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Introduzione

«Ah», gli disse lei un giorno, «ma quando
smetterai di darmi delle briciole di te stesso,
e mi darai te stesso tutt’intero?». «Ah», disse
Jim, «ma quando permetterai al nostro
amore di seguire il suo corso tranquillo, inve-
ce di tagliarlo netto, come fa il fornaio con la
pasta?».

H.P. ROCHÉ, 1953

Finché dura, l’amore è in bilico sull’orlo  della
sconfitta. 

Z. BAUMAN, 2003

Ellénore costituiva indubbiamente un vivo
piacere nella mia esistenza, ma non era più
uno scopo: era diventata un legame.

B. CONSTANT, 1816 

Certe volte si ama di più, certe altre di meno. Altre ancora
non si ama per niente, ma è piacevole avere vicino un corpo
che ci tocca, ci scalda e ci bacia l’ombelico. Poi magari l’a-
more nasce, emerge dal poco che c’è e ci stupisce perfino, o
forse no. Pensare che il sentimento debba essere pari è un
eccesso di rigore e forse anche un modo per difendersi e
non giocarsela mai. Per pesare emozioni imponderabili, per
fare i conti dove non è possibile. 

Quando si resta soli nel letto si possono dormire sonni
tranquilli, si rimane però uguali a se stessi, si rischia l’a-
ridità, il solipsismo. Amore non nasce da fuori, abita den-
tro, dal profondo si solleva, come chi si sveglia da un
sonno se sente la voce giusta che lo chiama. È invisibile
ma invade tutto. E, quando si è svegliato, Amore è ineso-
rabile, vuole essere ascoltato. L’amore non è qualcosa che
si compra al mercato, un tanto al chilo. È un atteggia-
mento verso la vita, curiosità verso l’altro, la disponibilità
ad andare a vedere. Nasce da dentro di noi e a volte ha
pure poco a che fare con la persona che scegliamo di avere
accanto. È desiderio di perdersi, di condividere, di coin-
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volgersi, di farsi perturbare, di sognare. Di ballare insie-
me, di godere insieme. 

Se l’amore è questo, anche un litigio o un diverbio, un
fastidio o un qui pro quo, anche le differenze entrano nel
suo dominio e aiutano a comprendersi meglio. Possono
anche contribuire ad approfondire la relazione, perché
amarsi non ha qualità, non è di più o di meno. Ognuno
ama come sa amare. Si tratta di un accadimento, una
disposizione, uno stato d’animo un po’ magico.

Alcuni pensano che dire «ti amo» o «mi piaci» sia una
diminutio per sé e un’offesa per la persona cui si dice. Come
dire «tu puzzi» o «non ti stimo». In realtà amare è un regalo
che la vita ci fa, sia quando si è ricambiati che quando non
lo si è. Amare è aprirsi al mondo, è risvegliare le emozioni,
percepire con maggiore sensibilità, incuriosirsi. Amare
ricambiati è come trovarsi in paradiso. Per un attimo si
diventa immortali, si è totalmente con l’altro quando si sce-
glie di incontrarsi («a-mors», assenza di morte). Un quadro,
una musica, una conversazione, un tramonto possono
allora pervaderci come fossimo tutt’uno con l’universo.

Amare unilateralmente è dolore e senso di perdita, è
paura e frustrazione ma è pur sempre Amore che permet-
te di conoscersi meglio, di riprendere il proprio cammino
singolare e ri-centrarsi. Un’occasione per recuperare se
stessi, per sforzarsi di non cadere nella trappola del vitti-
mismo, per concentrarsi sulle proprie sensazioni, ritrovare
i desideri e gli affetti da cui si è circondati, indagare il per-
ché e il percome. Poi esiste anche un amore per il mondo,
per il sociale, per ciò che ci circonda, Amore non deve
necessariamente essere per un’altra persona. Amare è
un’azione, un’emozione incarnata, il modo per connetterci
col mondo. La vita è amore, Amore è la ragione per vivere.
Non è necessario avere gli stessi desideri e gli stessi ritmi,
va bene anche sentire un po’ di frustrazione per compren-
dere l’altro/gli altri, per trovare un punto di incontro. Un
rapporto implica negoziazione e può prendere diverse
forme, che vanno esplorate, contrattate oppure silenziosa-
mente vissute. È contrario alle regole interrompere la rela-
zione ancor prima che nascano delle difficoltà esplicite.
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Tutto quello che abbiamo detto fin ora è comunque
un’elucubrazione – pensiero desiderante preferibilmente
tra donne – l’aspettativa riposta nelle conversazioni intime
e nei rapporti, mai salvifici. I costrutti di complicità, inti-
mità, distanza, relazione, famiglia, uomo, donna, genito-
rialità, sessualità, emozione, rapporto, personalità, Io, sof-
ferenza, si modificano costantemente sia in base al
momento storico che alle persone coinvolte. 

Presento una modalità di stare insieme che ho chiama-
to BRICIOLA. Si danno briciole alcune coppie da subito
oppure nel tempo, dopo la fase dell’innamoramento e a
seguito della routine; ci sono poi persone che lo diventano
già nell’infanzia: difficili da stanare, solitarie e solo appa-
rentemente connesse. Si tratta di persone intelligenti e mai
banali che però offrono briciole al partner; non si coinvol-
gono affettivamente e tendono a mantenere le distanze,
facendole passare per atteggiamenti naturali. Si tratta di
persone che palesano questa caratteristica affettiva soltan-
to quando si chiede loro di coinvolgersi in un rapporto
significativo. 

Mi riferisco a una categoria non definita e assoluta-
mente non psichiatrica, trasversale alle personalità. Quella
della briciola è una metafora che spesso utilizzo con i miei
clienti per far comprendere loro chi si trovano davanti.
Persone che per carattere e per gli eventi della vita mostra-
no comportamenti un po’ «stitici». Li ho riconosciuti in
quelli che Massimo Recalcati (2010) descrive come «prigio-
nieri delle loro pratiche di godimento, dove l’Altro è assen-
te e il godimento un nuovo dovere super-egoico, necessa-
rio al fine di sentirsi bene». Individui staccati dalla comu-
nità, atomizzati, isolati in una chiusura monadica, presi in
una deriva autistica che li separa dall’Altro, che si coinvol-
gono in legami sbriciolati. Individui non interessati alle
tematiche delle relazioni, «privi di senso di colpa eppure
massimamente colpevoli. La loro colpa consiste nel non
assumere con l’adeguato coraggio la fatica dell’esistenza e
il programma inconscio del proprio desiderio». Si tratta
delle persone senza inconscio1.

Penso che in questo momento storico ci troviamo
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davanti a «nuove malattie dell’anima» e concordo con la
psicoanalista Julia Kristeva (1993) che assistiamo a una
riduzione spettacolare della vita interiore: i «nuovi umani»
sono il prodotto della vita moderna, presi in mezzo tra una
pillola e lo schermo della TV/computer/cellulare, orpelli
che li mantengono in uno splendido isolamento. Mostrano
difficoltà di ordine relazionale e una imperturbabilità all’al-
tro quasi professionale; si entusiasmano per il consumare.
Quelle che Christopher Bollas (1987) definisce personalità
«normotiche» la cui caratteristica è una continua de-sim-
bolizzazione dei propri contenuti mentali e dell’esperienza
soggettiva verso un prevedibile appiattimento, nonostante
un funzionamento «esterno» normale.

Chi ha la passione per i gialli soft italiani e stranieri,
riconoscerà che gli ispettori che intervengono sui delitti
sono spesso dei briciola: personalità razionali, indagatori
raffinati, poco dediti all’amore che ritengono un’istanza
poco interessante. Si mostrano totalmente coinvolti nel
caso e nelle elucubrazioni per risolverlo; sono figure asciut-
te, pragmatiche, essenziali, molto alcoliche e ironiche,
assolutamente lontane da ogni romanticismo. A volte
hanno «aiutanti» che li spalleggiano nella risoluzione dei
casi, che si mostrano il loro assoluto contrario, romantici,
attenti ai rapporti e sempre un po’ patetici. Personalmente
sostengo che questo genere letterario ha così presa su un
pubblico molto vasto proprio per i tratti di personalità degli
investigatori e per la proposta di incontri essenziali, ruvidi,
scarni e una visione dell’amore come inutile e rischiosa2.

Anni fa ho scritto un libro sulle relazioni con una per-
sona narcisista (2006) e un altro sulle forme dell’addio
(2007). Questa volta vorrei utilizzare una descrizione tra-
sversale alla psicopatologia. Non ho intenzione di scrivere
un libro sull’amore e la sua storia, ce ne sono già tanti.
Vorrei in questo libro descrivere relazioni e parlare degli
uomini e delle donne, delle donne e degli uomini che in que-
ste relazioni riescono a coinvolgersi, a darsi tanto o poco, a
trarre emozioni forti oppure a scappare perché hanno rice-
vuto-offerto solo briciole e si mettono sulla difensiva. 

In questo momento storico i sentimenti, gli affetti, le
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emozioni rischiano di rimanere racchiusi dentro il ciclo
produzione-consumo e la coppia corre il rischio di tradire
se stessa: per paura di non essere abbastanza felice, posi-
tiva, di successo, passionale, dinamica, iper-moderna,
come vuole la pubblicità da cui siamo bombardati… La
coppia vive dentro un’immagine, un involucro superficiale
anziché nell’intimità. Assistiamo a una sorta di menzogna
condivisa, per mantenere ai propri e altrui occhi un’imma-
gine splendida e splendente, intrappolati nel bisogno di
apparire e incapaci di declinare in maniera saggia il rap-
porto lavoro-vita-proprio sé interiore. Uno o tutti e due i
partner tendono a chiedere all’altro di procurare emozioni.
Si usa l’altro come cartina di tornasole di quello che si
prova (se mi guarda lo desidero, se non si occupa di me lo
allontano e vado ancora più lontano di quanto sia lui/lei).
L’intimità dura fino a quando dura l’innamoramento e si
rischia di cercare, quando ci si sofferma, solamente i lati
positivi della relazione oppure tutto ciò che non funziona
nella propria coppia, con una incredibile paura di delude-
re e deludersi. Paura vissuta come una calamità che porta
ad apparire felici, in controllo e di successo, dispensatori
(e soprattutto dispensatrici) di emozioni e di benessere.

Gli amori briciola. Perché questo titolo? Connotazione
negativa? Proposta difensiva? Accusatoria? Assolutamente
non è nei miei proponimenti. Amo gli umani in generale,
mi incuriosiscono sempre. Penso fondamentale la relazio-
ne (tra uomo e donna o tra persone dello stesso sesso) e
non mi chiamo fuori dalla difficoltà di questo dialogo né
penso sia utile lamentarsi uno dell’altro. Tantomeno serve
obbedire ai messaggi contraddittori che è così frequente
scambiarsi. Non apprezzo i libri delle donne contro gli
uomini o, meno frequenti, i libri degli uomini contro le
donne. Penso anzi che al primo segnale d’allarme all’inter-
no di una relazione – disattenzione, perdita di interesse,
accuse, fastidio, noia… – sia utile offrire una seconda pos-
sibilità e il beneficio del dubbio. Non all’infinito però. Le
donne sperano sempre che i/le partner non le deludano;
credo che gli uomini facciano altrettanto, anche se conce-
dono un tempo più breve. 
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Gli amori briciola potrebbe suggerire una riflessione sul
ruolo in questo momento storico, un saggio sui rapporti:
sull’esperienza del ritirarsi da parte del sesso maschile in
cerca di un ruolo «nuovo», dopo che le regole sono cambia-
te e le donne hanno il coraggio e l’intenzione di mostrare la
loro forza; un processo di razionalizzazione da parte delle
donne che a loro volta cercano un ruolo che permetta loro
di mediare tra carriera e vita personale. Non intendo
affiancare il mio scritto ad altri titoli quali Cosa resta del
padre? La paternità nell’epoca ipermoderna (Recalcati,
2010), Piccoli uomini (Ravera, 2011), Con gli uomini ho chiu-
so (Fitzgerald, 2011), Il silenzio degli uomini (Caputo,
2012), Dove sono gli uomini (Perotti, 2013), La fine del
maschio e l’ascesa delle donne (Rosin, 2013)… Non è que-
sta la mia intenzione.

Darsi briciole significa darsi molto poco in una relazione.
E di relazioni e persone briciola è pieno il mondo. Si tratta
di quelle persone che stanno insieme pur dandosi il minimo
indispensabile: poco dialogo, poca intimità, sesso scarso,
nessuna confidenza, tempo insieme quello strettamente
necessario. La relazione come scatola vuota che pesa poco,
a volte troppo poco, che vola via o si apre al primo soffio di
vento. Va bene se ambedue le persone sono soddisfatte così,
ciascuno dà e riceve quello che è in grado di dare e ricevere
e ambedue sono fuggiaschi e investono altrove. Va un po’
meno bene se uno dei due è insoddisfatto o soffre.

Intendo in questo scritto parlare anche di un particola-
re tratto relazionale, un incontro «evitante» con un indivi-
duo che cerca di ridurre i propri bisogni, che alza una
muraglia per proteggere la propria intimità. Una persona
auto-conservativa, orientata verso l’indagine costante dei
propri pensieri piuttosto che verso l’azione o l’espressione
emotiva condivisa. Personalità nascoste, che con difficoltà
si svelano, distanti da tutti salvo che da se stessi. 

All’interno di una cornice romantica – quanto ne siamo
ancora influenzati inconsapevolmente! – si tratta di perso-
ne che si difendono dall’amore e mettono in atto un ecces-
so di difesa. All’interno di una cornice post-moderna e iper-
moderna sono persone, maschi e femmine, che sentono il
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diritto di essere come sono, che non si difendono da qual-
cosa di specifico ma scelgono una modalità di comporta-
mento che sentono come adattativa per loro, più o meno
consapevolmente guidati dai modelli culturali in atto. 

Ho chiesto a un amico cosa volesse da un rapporto: «A
free ride, no thoughts et une bouteille de champagne», mi
ha risposto sorridendo. Una visione troppo limitata? Mi
auguro che il futuro non sia costellato di amori briciola,
che il mondo non diventi un luogo dove sia necessario
difendersi e disegnare un segno attorno a sé, lasciando
sempre meno spazio all’Altro; dove le relazioni siano date
per scontate anziché considerate un valore aggiunto. Mi
auguro che soffrire per amore non faccia né paura né sia
considerato inevitabile, tantomeno una perdita di tempo.
Che sia pensato tutt’al più come una tappa nel percorso di
vita, un dolore ma anche un’occasione per lavorare su di
sé, dal momento che a volte un dolore attuale ci permette
di guarire ferite vecchie. Spero che si amplifichi il ritorno
al sociale, alla comunità del mondo, che si presti sempre
meno attenzione al negativo e alla paura, che si sia sempre
meno concentrati sul proprio ombelico e sempre più con-
nessi con l’universo e il benessere collettivo. Senza però
perdere il valore aggiunto del dialogo intimo tra due esseri
che si scelgono, vogliono conoscersi e rimanere insieme,
per un’ora o per una vita intera. 

Ogni umano fa i conti con i propri vissuti e con la cul-
tura da cui è permeato al meglio delle proprie possibilità; e
la storia di ognuno di noi è l’esito della storia che coinvol-
ge più generazioni. 

Parlo spesso con i miei clienti in terapia delle briciole di
cui si accontentano in una relazione, sia uomini che
donne, più le donne degli uomini. Le donne sanno dissi-
mulare meglio l’aridità: siamo costruite ed educate alla
relazionalità e più spesso focalizziamo sui rapporti.
Sogniamo il grande amore e ci lamentiamo di relazioni
insoddisfacenti. Questo non significa che siamo senza
macchia. Le donne briciola esistono, ne descriverò alcune.
Imparano da piccole a risparmiare emotivamente o diven-
tano aride a seguito di frustrazioni cocenti. 
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Sia uomini sia donne diventano precocemente briciola
se nascono in una casa in cui il loro spazio vitale era angu-
sto e non sono stati considerati dalle figure di riferimento,
se è stata data loro una precoce responsabilità di tenere
l’unione salda fra i genitori oppure se si sono identificati
con uno dei genitori e hanno deciso inconsapevolmente di
seguirne le orme. Lo diventano se è stata data poca atten-
zione alle loro ferite, se non è stata riconosciuta la loro ori-
ginalità, se hanno sofferto troppo all’improvviso. Lo diven-
tano le donne quando, per esempio, alla nascita del primo
figlio, si tramutano da amanti in solo mamme, inesorabil-
mente mamme. Rischiano di dare briciole quelle persone
più sposate col lavoro o con la propria famiglia d’origine,
quelle persone insicure che non si mischiano con gli altri
perché troppo occupate a tenere in vita se stesse.
Fondamentalmente sono persone briciola quelle persone
così sposate con se stesse da non avere spazio per un altro
accanto a sé. Ma non basta. Per essere persone briciola si
deve mostrare anche poca dimestichezza con le emozioni,
che vengono nascoste e scisse. Delle caratteristiche delle
persone briciola parleremo comunque approfonditamente
nelle pagine seguenti. 

Sono convinta che le relazioni si facciano in due e che
ciascuno dei due sia responsabile per il suo cinquanta per
cento del rapporto. Ci sono però caratteristiche individua-
li che ci rendono più o meno facile stare in una relazione e
che rendono ogni persona un unicum. Caratteristiche per-
sonali ed esperienze di vita, cose che ci capitano, che ci
vengono insegnate, che vediamo accadere nella famiglia
d’origine e nel nostro contesto sono ingredienti che
influenzeranno le nostre relazioni adulte. 

Ciascun individuo nasce con delle propensioni biologi-
che, se le gioca all’interno del proprio contesto familiare in
cui viene trattato in molti modi possibili, seguendo giochi
relazionali che coinvolgono più generazioni. Queste espe-
rienze molto variegate, belle o brutte che siano, formano
lenti e griglie attraverso le quali verrà decodificato il
mondo. Sono queste lenti apprese e divenute inconsapevo-
li che determinano se saremo fiduciosi o sospettosi, se
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apriremo il nostro cuore o lo terremo chiuso con un luc-
chetto, se sapremo ballare con gli altri, se ci ritireremo in
un luogo remoto e faremo da spettatori. Queste lenti non
sono definitive, ciascuno di noi le può cambiare nel corso
della vita: sempre di più la scienza dichiara la nostra pla-
sticità. Anche un bambino abbandonato in un orfanotrofio
o che ha subito un abuso molto grave potrà accedere a una
relazione sufficientemente buona, se giustamente e amo-
revolmente accudito in seguito al trauma, se potrà entrare
in una relazione riparatrice. Queste lenti sono infatti il ser-
vomeccanismo attraverso il quale organizzare le nostre
azioni e interpretare le esperienze. 

La danza relazionale potrà andare bene oppure procu-
rare dolore, lasciare indifferenti, far sbadigliare o arrab-
biare… Di questo mi vorrei occupare: della necessità per
ciascuna persona di imparare a difendersi meno per poter
entrare in rapporto con l’altro, per accettare di farsi conta-
minare dalle emozioni e dagli accadimenti della vita, per
apprendere dall’esperienza. Valuto positivamente la capa-
cità di sporcarsi le mani con la vita e con le relazioni, la
possibilità da parte di ciascuno dei partner di caricarsi di
legna al fine di alimentare il fuoco. Si tratta del coraggio di
non esorcizzare il negativo ma di affrontarlo. La connes-
sione con quella che chiamiamo anima è intensa quando
le cose non scorrono lisce, l’inconscio manda segnali chia-
ri nei momenti di bisogno. 

Il libro si divide in due parti. Nella prima descrivo le
caratteristiche delle relazioni briciola e delle persone che le
vivono, facendo alcuni esempi ed esplicitando la danza rela-
zionale che ne deriva. Seguirete in questa parte la storia di
Vincenzo, le sue azioni e i suoi pensieri e offrirò flash clini-
ci e situazioni relazionali prototipiche. La seconda parte è
costituita da un racconto che permette al lettore di riflette-
re sulle caratteristiche briciola e sulla capacità o meno di
saper convivere nell’amore, attraverso la storia di una rela-
zione in cui entrambe le parti hanno le loro paure e i loro
punti di forza; in cui l’uomo è un briciola dichiarato e la
donna diventa vittima e soffre esageratamente nella rela-
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zione. Avrei potute scegliere tra tante storie molto simili e
comunque diverse. Questa, adeguatamente camuffata e
romanzata, è basata su una situazione reale che mi è stata
raccontata in terapia, poi elaborata e trasformata. Ho deci-
so di scriverla sia in terza che in prima persona, cercando
di rendere la lettura più partecipata. Ho chiesto a colleghi e
amici un parere sulla storia per vedere come reagivano ai
dati presentati, se coglievano alcuni tratti e alcune caratte-
ristiche dei personaggi. Ho sottoposto la storia a una sorta
di supervisione e l’ho poi ri-narrata, come si fa in terapia
quando si fa vedere al cliente la propria storia da visuali
diverse. Ho «curato» la storia attraverso la polifonia, perché
nell’abbandono è utile poter introdurre sguardi diversi e
non rimanere intrappolati nel solito copione. Opero pertan-
to anche una specie di modelling per insegnare ai lettori
come distanziarsi dal dolore, cercando le sfaccettature degli
eventi. Interessante che nelle ipotesi/interpretazioni propo-
ste alcuni interlocutori si concentrano sulla donna, altri
sull’uomo, tutti reagiscono all’improvvisa interruzione della
relazione, cercando cause e ragioni in entrambi i parteci-
panti. Ho inframmezzato le ipotesi esplicative della storia
con materiale «vivo» della mia cliente che si riferisce alla sto-
ria: mail, sms, conversazioni tra i protagonisti e con altri, in
una costante richiesta di aiuto per sopportare la frustrazio-
ne della perdita di un rapporto che stava procedendo in
maniera più che soddisfacente. 

Le parole che ci si scambia nei momenti dell’abbando-
no sono spesso simili, contano molto le sfumature, a que-
ste ho cercato di prestare attenzione. Qualcuno potrà dire
che una storia di tre mesi non conta, non è significativa.
Comunque con le persone briciola tre mesi o tre anni ven-
gono svolti più o meno in maniera simile.

Le due parti sono interconnesse e offrono spunti per
approfondire l’argomento. Mi sto avventurando per una
strada scivolosa, dando definizioni così come le ho speri-
mentate nella mia pratica clinica. Lettore, gioca con me,
restiamo tutti e due fuori dal giudizio e impariamo a cono-
scere l’altro e a rispettarlo per com’é. È importante non
«vedere gli altri nudi» pur prevedendone i comportamenti
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per non farsi ferire; è importante il rispetto dell’altro e una
posizione di umiltà. Sono anni che rifletto su questi temi.
Non mi prendere quindi troppo seriamente, applica l’irri-
verenza sia a quello che troverai scritto qui che alla tua
vita. Perché saper sorridere significa non far diventare
niente un’etichetta e niente far rimanere statico. Tutto
scorre, ognuno di noi – come dice la mia amica Anna – è
più cose contemporaneamente. 
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