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Prologo

COME ALADINO SI LIBERÒ DAL DJINN

Il primo e vero narratore rimane
quello di fiabe. Dove il consiglio era
più difficile, la favola sapeva indi-
carlo, e dove l’angustia era più
grave, il suo aiuto era più vicino.

W. BENJAMIN

La tesi di questo libro è che la questione migrante riguarda da
vicino tutti noi. Non solo e non tanto perché ci interpella quoti-
dianamente nelle piazze, nei luoghi di lavoro, nelle scuole delle
nostre città. Non solo perché diventa sempre più urgente capi-
re cosa accade sulle altre sponde del Mediterraneo, ma anche
perché i migranti sono ormai lo specchio di un passaggio col-
lettivo, di una sfida in cui il riconoscimento e la difesa delle dif-
ferenze si mescola sempre più con la consapevolezza di una co-
mune appartenenza all’umano. Il migrante rispecchia per mol-
ti versi la condizione di precarietà anche di chi non migra. Cer-
to il migrante è colui che subisce il dominio dell’economia più di
ogni altro, ma l’attuale crisi economica ed ecologica dimostra
che la ricerca di immunità dal mutamento e dalla precarietà è
una misura immaginaria che fa acqua da tutte le parti (anche
letteralmente, se pensiamo ai mutamenti climatici in atto).

La frequentazione delle fiabe riesce a volte a illuminare le cri-
si di passaggio individuali, ma anche quelle collettive. A mo’ di
prologo ho dunque scelto la fiaba di Aladino e della sua lampa-
da magica. Il viaggio individuativo dell’eroe, a un tempo scape-
strato e immiserito, è sempre piuttosto pertinente. Applicarlo al-
la questione migrante è un artificio che dovrebbe invitare il let-
tore a seguire i temi complessi che seguiranno con un orecchio
attento alla dimensione immaginale, vale a dire alla coerenza e
consistenza dei rituali di passaggio narrativi.

Tipicamente, il contesto iniziale ci racconta di un giovane, or-
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fano di padre, emarginato e demotivato, Aladino, fonte di molte
preoccupazioni per sua madre vedova:

La madre, visto il marito morto e il figlio dissipato e buo-
no a nulla, vendette la bottega e prese a filare il cotone,
ricavando col suo lavoro di che mantenere sé e il figlio
scapestrato; il quale vistosi liberato dal molesto con-
trollo paterno divenne anche più scioperato e briccone
e prese a non rientrare all’ora del pasto…

Ecco la descrizione di un’impasse iniziale che rispecchia in par-
te i vincoli sistemici di una famiglia in cui la trasmissione pa-
terna e le coordinate della tradizione si sono disperse con la
morte del genitore. Il sintomo di questa impasse è appunto la
«dissipazione» di Aladino, che equivale al mancato riconosci-
mento di una trasmissione simbolica. 

Quando una fiaba descrive una situazione di stallo possiamo
aspettarci che qualche «evento di soglia» rimetta in movimento
la storia.

Questo momento arriva quando un derviscio maghrebino,
esperto in saperi «magici» si spaccia per zio di Aladino e gli pro-
pone di finanziarlo, di farlo diventare mercante. In realtà inten-
de solo sfruttarlo perché Aladino è ancora un ragazzino smilzo
e potrà calarsi nella stretta apertura della lontana caverna do-
ve è nascosta la lampada magica. 

Il primo momento catalizzatore è dunque una riattivazione
del desiderio nella sua forma più immediata: Aladino è sedotto
dalla possibilità di arricchirsi. Molte fiabe de Le mille e una not-
te, a partire da quelle di Sindibad, utilizzano questo tema, cosa
più che comprensibile se pensiamo che il commercio era il gran-
de motore di scambio, incontro e conoscenza tra le culture del-
l’epoca. Ma in Aladino il sentire è semplice:

… udite le parole dello zio, che voleva fare di lui un com-
merciante, si allietò molto, nella convinzione che i com-
mercianti vestano tutti panni lindi ed eleganti; perciò
guardò il maghrebino ridendo e chinò il capo a terra, vo-
lendo così significare in suo muto linguaggio che ac-
consentiva.
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Prologo. Come Aladino si liberò dal djinn

Secondo uno schema che troviamo anche in molte altre fiabe, Ala-
dino dovrà affrontare tre peripezie. Ecco la prima: il mago vuole
usare Aladino per ottenere una lampada capace di moltiplicare le
merci – e le ricchezze – senza condividere con lui i profitti. 

Sulla moltiplicazione magica dei beni materiali e sul feticismo
delle merci Marx ha intuito qualcosa di importante. Nelle pagine
de Il Capitale su «il carattere di feticcio della merce e il suo arca-
no», egli vede nel valore di scambio (che dipende – almeno in par-
te – dalla desiderabilità di un oggetto) associato alla moltiplica-
zione industriale dei prodotti una potenza «oscura» che trasfor-
ma la merce in cosa sensibilmente soprasensibile, in un feticcio1,
vale a dire in qualcosa investito di un potere nascosto che dà for-
ma all’invisibile perturbante dell’accumulazione. Quasi che una
sorta di «magia nera» imprigionasse una parte della vita di chi
produce, la sua «forza lavoro» nella merce. Allo stesso tempo la
molteplicità delle cose che potremmo possedere risveglia il desi-
derio di ottenerle.

La lampada magica esprime bene, nella sua ricca polisemia,
la potenza e il magnetismo del desiderio. La lampada è un con-
tenitore che fa luce, ma in realtà è animata da un djinn, cioè da
uno spirito dotato di grande ambivalenza e a volte di grande cru-
deltà nei confronti degli umani che il Corano (LV, 55) definisce
«demone da fiamma di un fuoco senza fumo». La storia del djinn
nella lampada corrisponde allo spirito nella bottiglia della famo-
sa fiaba dei fratelli Grimm e a un motivo ben noto del folklore:
come costringere uno spirito assai più potente a mettersi al
servizio di un debole essere umano.

Le etimologie di djinn – e del sinonimo zar – rimandano a
un’area semantica che include i seguenti significati: utero, ma-

1. ll neologismo fetiço (portoghese) deriva da facticius (latino), cioè qualcosa di
fabbricato, che riguarda cose che si animano, un «ibrido» di organico e inor-
ganico al cui interno o nella cui superficie ha sede il sacro: lo «spirito che
muove». Il feticcio attiva ciò che è indicibile, incontrollabile, incontenibile. Il
feticcio rappresenta anche tutte le categorie che impongono un ordine e una
gerarchia all’alterità. Un feticcio dell’Occidente è il «comparativismo» quello
che Jean-Loup Amselle chiama «l’aspetto “collezione di farfalle” dell’antro-
pologia» (1999) che da un lato estrae i fenomeni dalla continuità del loro con-
testo e dall’altro si propone come universale e gerarchizza l’altro.



trice (janna), feto (janin o piccolo djinn), giardino (jenena), para-
diso (jennat), tomba, cadavere (janan), follia (jnoun, plurale di
djinn genera junan, follia) da un lato, e – seguendo l’altro diffuso
appellativo zar – straniero (guer, visitatore) dall’altro (Nathan,
2001). Quasi che l’incontro con l’alterità attivasse anche per
compensazione l’idea regressiva del ritorno a una totalità imma-
ginaria (il paradiso, la madre), ma anche l’idea di un incontro po-
tenzialmente iniziatico (la tomba, lo straniero) che mette a rischio
di follia ma che ci sfida a trasformare l’aliud, il totalmente altro
in quell’alter ego con cui è possibile negoziare. I paesi stranieri (e
dunque i viaggi) sono notoriamente «pieni di djinn».

Il potere del djinn è dunque potere dell’alterità, del viaggio, del-
l’incontro con ciò che ci è ignoto o che immaginiamo straniero.

Vale anche la pena di ricordare che i djinn nei paesi del Ma-
ghreb sono sinonimo di sintomo e intorno ad essi si strutturano
i rituali adorcisti dei culti di possessione e guarigione (come ve-
dremo, in questa fiaba, la liberazione finale di Aladino è anche
emancipazione da questo ambiguo aiutante).

Comunque sia, il mago – non riuscendo a ottenere quanto
vuole – rinchiude Aladino nella caverna votandolo a morte sicu-
ra. Aladino però riesce a evadere perché sfregando casualmente
la lampada gli compare appunto quel «genio della lampada» che
Aladino utilizzerà per cambiare il suo status da figlio orfano sca-
pestrato a ricco pretendente alla mano della principessa.

Egli utilizza dunque la lampada per la sua scalata sociale.
Così, Aladino riesce a far «fruttare» l’incontro con l’alterità

che le false pr0messe del mago occidentale gli hanno rivelato. Il
risultato è la definizione di un progetto amoroso: una volta ar-
ricchito potrà sposare la principessa Badr al Budur (che signi-
fica «luna piena della luna piena», cioè pienezza del principio
femminile), cosa che grazie al potere della lampada gli riesce. 

Riassumendo: la prima peripezia consiste nella sepoltura ini-
ziatica2 in una caverna, con una prima liberazione che corri-
sponde anche a una comunicazione con l’invisibile (il djinn) e in

2. Un tema che ricorre anche in altre fiabe de Le mille e una notte, in parti-
colare in quella di Hasib e della Regina dei Serpenti (cfr. Dubosc, 2003).
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un ribaltarsi del rapporto tra umili e potenti (il povero orfano si
arricchisce), che apre nuove prospettive sulle relazioni di gene-
re (Aladino corteggia e sposa una principessa)!3

Passiamo alla seconda peripezia. Il possesso della lampada
non è cosa scontata perché il mago maghrebino riesce a torna-
re in possesso della stessa e fa trasportare in un deserto lonta-
no il palazzo che l’eroe aveva fatto costruire e rapisce anche la
principessa. Aladino viene così screditato agli occhi del Sultano.
Il mago gli sottrae sia la sposa (l’Anima, cioè il suo sapere rela-
zionale) che il consenso sociale. Da questo esilio Aladino dovrà
riemergere a forza di grandi fatiche, mettendo in campo corag-
gio, intelligenza e resilienza e non più unicamente il potere ma-
gico della lampada.

Dopo aver sconfitto definitivamente il primo mago ed essere
rientrato in possesso della lampada, la questione sembrerebbe
risolta, ma entra in campo un altro mago seduttore, che dopo
avere ucciso una santa locale, la pia Fatima, ne indossa le ve-
sti e utilizza la seduzione religiosa per tentare di sottrarre a sua
volta la lampada ad Aladino: ecco la terza peripezia.

Sceso in città il mago se ne andò sotto il palazzo di
Aladino. La gente gli si raccolse intorno, nella convin-
zione che fosse la pia Fatima, ed egli cominciò a fare co-
me faceva lei, mettendo la mano sui sofferenti, recitan-
do su questo la fatiha, su quello qualche altra sura del
Corano, sul terzo facendo una preghiera.

Il mago, travestito da santa, riesce a farsi invitare a palazzo dal-
la principessa, e nell’intento di fare infuriare il djinn della lam-
pada, la convince a chiedere ad Aladino di fare appendere sot-
to la volta del palazzo – a mo’ di grande lampadario – un uovo
dell’uccello Rukh. Da quest’uovo sono nati tutti i djinn. L’inten-
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3. La dinamica narrativa di moltissime fiabe viene attivata da quattro di-
mensioni polari, tutte presenti nella fiaba di Aladino. 1. Il contrasto tra ge-
nerazioni e il tema della trasmissione. 2. Il contrasto di genere e il tema del
suo superamento nell’unione. 3. Il contrasto tra umili e potenti e il tema del-
la giustizia. 4. Il contrasto tra visibile e invisibile e il tema dell’iniziazione (cfr.
Losi, 2010).
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to non dichiarato è proprio quello di farli infuriare contro Ala-
dino, di fargli commettere una sorta di peccato blasfemo, spin-
gendolo a utilizzare la «madre di tutte le lampade» per illumina-
re il suo palazzo. Si tratta di una vera e propria idolatria sim-
bolica perché, nelle più diverse tradizioni, l’uovo rappresenta la
totalità originaria, il germe da cui nasce il mondo. Appenderlo a
mo’ di lampadario significa pretendere di utilizzare e gestire per
i propri fini l’insieme dell’eco-sistema spirituale, e non più solo
la relazione necessaria e parziale con i djinn e gli angeli che il de-
stino ci assegna.

In realtà la tentazione del mago, la sua richiesta che Aladino
si appropri della matrice stessa della luce, è una tentazione che
rimanda proprio all’angelo portatore e interprete unico della lu-
ce, a Lucifero (o Iblis nella versione coranica) che tentò i proge-
nitori con una simile promessa: «con la mia luce saprete distin-
guere il bene e il male». Il mago ricorre a questa tentazione utili-
taristica per cercare di rompere l’alleanza tra il djinn e Aladino
che in fondo non ha fatto altro che godere dei vantaggi che la sua
speciale relazione con il genio della lampada gli procurava. 

In Petit Bodiel, una fiaba iniziatica africana della tradizione
fulbe si affronta un tema simile: l’eroe svantaggiato può rove-
sciare il destino avverso e avvalersi dell’aiuto briccone del suo ta-
lismano per umiliare i potenti e per arricchirsi, ma solo a de-
terminate condizioni: non deve cioè rinunciare alla saggezza,
privilegiando i soli vantaggi che l’astuzia e la furberia possono
conquistare.

Lo stesso djinn della lampada si ribella e abbandona Aladi-
no, che deve attivare risorse del tutto autonome e assumersi in
prima persona il compito di uccidere il secondo mago. In altre
parole deve fare a meno del djinn, cosa che in un contesto isla-
mico assume una tonalità del tutto particolare, come di un’ini-
ziazione finalmente compiuta, di una piena assunzione spiri-
tuale della responsabilità umana.

A questo punto Aladino può finalmente regnare tranquillo
perché si è appropriato del suo nome. Ala ed din significa, in-
fatti, «eccellenza della fede». Una fede che non si fa corrompere
né dalle tentazioni del potere economico né da quelle della se-
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duzione religiosa (che antepone il potere alla spiritualità) e che
rifiuta le soluzioni definitive totalizzanti.

Volendo considerare le risonanze di questo motivo nella nar-
razione dei giovani migranti di oggi (e penso in particolare ai gio-
vani maghrebini) troviamo le seguenti analogie:

I giovani sono a un tempo disillusi e demotivati ma fortemente
attratti dalla promessa di merci, benessere e miglioramento eco-
nomico che il sistema globale invita a desiderare. A partire da
questo desiderio, nell’incontro con i djinn dell’alterità possono at-
tivarsi nuove risorse e inedite creolizzazioni. Si pensi alla rivolta
popolare egiziana, nata dai blog e diffusa anche grazie all’uso
spregiudicato ed efficace di Twitter per connettere quanto stava
accadendo in piazza al Tahrir con il resto del mondo.

D’altronde, per raggiungere – come Aladino – la «signoria» del
proprio «regno», i giovani devono confrontarsi con una duplice
tentazione. Da un lato con la via del «miraggio migrante», che
pure sovente è risorsa per sfuggire alla povertà e all’ingiustizia.
Dall’altro con un integralismo che rispetto ai valori più profon-
di dell’Islam, si configura come una sorta di manipolazione del-
la dimensione religiosa. La «primavera araba» ha espresso un
forte desiderio collettivo di rispondere a entrambe le sfide. 

Queste considerazioni si applicano ovviamente anche ai no-
stri giovani destinati al precariato, che devono evitare sia lo Scil-
la della marginalità ludica e del disimpegno che il Cariddi del-
l’adesione a pseudo-identitarismi religiosi, ideologici o localisti. 

Riflessioni analoghe si applicano anche al saper-fare di una
cultura e anche di una cultura della cura. È sottomessa alla lo-
gica della performance e del profitto? I suoi servizievoli djinn so-
no la specializzazione e la nosografia? E quali le sue «idolatrie»
disciplinari? 

La qualità di una cultura si declina piuttosto nella capacità
di creare vincoli umanizzanti, nell’armonizzare individuo e col-
lettività, nel propiziare narrazioni possibili e aperte per ognuno.
Con l’aiuto di ogni disponibile djinn ma anche prescindendo dai
demoni delle rispettive appartenenze.
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