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Prefazione

Quando la luna partorisce, dà vita a immaginarie creature sca-
turite dalla fantasia di comuni mortali come me che, a volte, sen-
tono il suo influsso magico avvolgerli e snaturarli come se voles-
se portarli con sé, su nel cielo, liberi per un po’ dalle inquietudini
quotidiane e dai tormenti. Per poi restituirli alla Terra purificati
e rinvigoriti, perché possano trasmettere quelle piacevoli sensa-
zioni ai loro fratelli e alle loro sorelle.
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Introduzione

Questo lavoro è il frutto di un mio percorso di vita iniziato du-
rante l’adolescenza e forse mai terminato. Raccoglie storie di fan-
tasia – che ora dedico a voi – attraverso le quali ho voluto ferma-
re le varie tappe di quello che è stato il periodo più difficoltoso del
mio cammino, ma anche il più ricco. È stato necessario, allora,
raccontare me stessa come se mi osservassi, metaforicamente,
«dal balcone» e trasformare tanti desideri, stati d’animo, sensi di
colpa in immaginarie realtà perché così mi appariva la vita: ir-
reale.

Vi sembrerà strano, ma piano piano tutto, o quasi, ha co-
minciato a prendere una consistenza che potevo toccare con ma-
no. Non è stato facile: come nelle fiabe, anche a me è accaduto di
dover superare delle prove grazie anche all’intervento di aiutan-
ti preziosi ed elementi «magici» che mi hanno condotto alla Tra-
sformazione.

Di fronte a quelle innumerevoli difficoltà, inventarmi situa-
zioni che parlassero del mio destino, delle mie paure e delle mie
speranze mi è sembrato, in quel momento, liberatorio e conso-
lante. Le mie angosce diventavano così meglio dominabili, e sa-
pere che oltre allo spettro cattivo e distruttivo esiste anche quel-
lo buono che è sempre più potente nel bene, mi rassicurava
enormemente e mi dava la spinta a cercare quelle cose anche
nella vita reale.

Nel frattempo, i miglioramenti dal punto di vista clinico c’e-
rano: piccoli aumenti di peso, ritorno delle mestruazioni, entra-
ta in ruolo nella scuola. Così come dice Bruno Bettelheim ne Il
mondo incantato: «…la necessità più forte e l’impresa più diffici-
le per noi consiste nel trovare un significato alla nostra vita e per
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trovarlo, bisogna diventare capaci di trascendere gli angusti con-
fini di un’esistenza egocentrica e credere di poter dare un im-
portante contributo alla vita». In noi questo desiderio esiste: ec-
co perché ci ammaliamo, perché non riusciamo a trovare questo
significato. E non solo attraverso la razionalità questo è possibi-
le, ma anche acquisendo familiarità con il nostro inconscio, in-
tessendo a occhi aperti e chiusi, attraverso l’immaginazione e i
sogni.

Tutto questo vi potrà sembrare teorico e lontano dal vostro
processo di guarigione e, in effetti, so per certo che in certi mo-
menti quasi tutto risulta inafferrabile, proprio come noi. Forse
per questo i miei ricordi più belli proprio allora sono riaffiorati al-
la memoria: mio padre che mi comprava libri di fiabe di ogni ge-
nere e paese, ovunque li trovasse, che mi leggeva la sera facen-
domi addormentare. O ancora, mio padre che mi aiutava a
svolgere i temi per la scuola mentre mia madre era preda delle
sue crisi d’ansia. E quindi, ogni giorno di più, sapevo che esiste-
va il bello e il brutto, l’utile e il dannoso, l’acqua e il fuoco, il bian-
co e il nero.

«Essere o non essere: questo è il problema», o no! Siate se vo-
lete e come volete, io vi sto comunque vicino con tutto il cuore e…
provate, qualche volta se vi va, a fantasticare una situazione nuo-
va, un paesaggio colorato, un personaggio strano e cominciate
con loro a camminare… 

Colgo l’occasione per ringraziare tante persone che mi hanno
accompagnato tenendomi la mano: la mia psicoterapeuta Gio-
vanna (che, purtroppo, non c’è più) e il gruppo di terapia con il
quale ho lavorato per anni, Alessia, Gioia, l’Associazione Aba che
si occupava dei disturbi alimentari, gli amici tutti, mia madre.

Poi anche ringrazio Gabriele, il papà di mia figlia, la dottores-
sa Angela, la dottoressa Antonella, la dottoressa Paola Santago-
stino che attualmente si occupa della fiaba in terapia, e la mia
bambina Silvia, con la quale ho potuto realizzare questo lavoro
(molti disegni sono suoi).

A voi porgo i miei più sinceri auguri
Isabella
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I

Questa fiaba l'ho scritta quando avevo circa 25 anni e ancora dove-
va arrivare la «grande guerra», cioè la fase più drammatica dell'ano-
ressia. L'ho dedicata ad Alessia, la mia allora «nipotina» in quanto
figlia della sorella di Marco, il ragazzo con cui ero fidanzata. Lei era una
bambina bellissima e io le ero molto affezionata perché amavo tutta la
sua famiglia.

Il lupo di cui si parla in questa storia l'ho chiamato Crima, che è l'a-
nagramma dell'attività di Marco, colui che io credevo irraggiungibile,
invece era uno come tanti altri, anzi... Solo che, al di là della mia delu-
sione, con Marco avevo trovato un tesoro: la sua famiglia, che a me era
tanto mancata.

A volte quello che vogliamo non corrisponde necessariamente alle
nostre aspettative ma, se l'abbiamo scelto, sicuramente possiede altro
di cui abbiamo tanto bisogno in quel preciso momento del nostro per-
corso di vita...

UNA PROVA DI FIABA PER ALESSIA

C’era una volta una fata di nome Medina che trascorreva
gran parte del suo tempo in riva a un lago molto esteso e

sempre molto limpido denominato Cipriano, circondato da una
landa verdeggiante. Confinava con questo territorio una foresta
il cui sottobosco era abitato da gnomi chiamati Sabelli, i quali
all’occorrenza e non appena il loro lavoro glielo permetteva, cor-
revano da Medina per aiutarla, tenerle compagnia e giocare con
lei. Insomma, era un paese molto felice dove regnava la pace e la
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tranquillità e di cui Medina era la Regina insieme al Re Amore.
Un giorno il capo dei Sabelli, Foà, si recò da lei per invitarla a

una festa che avrebbero tenuto la sera stessa. Appena arrivò al
lago, Medina non c’era: cominciò a chiamarla, non rispondeva.
Cercò invano per ore.

Foà cominciò a preoccuparsi che le fosse accaduto qualcosa
giacché non lontano da lì si diceva che si aggirasse spesso un fe-
rocissimo lupo.

Dopo ore di vana ricerca, Foà tornò verso il sottobosco, an-
nunciando ai suoi che la loro Regina era scomparsa. Tutti gli
gnomi cominciarono a piangere e a lamentarsi e poco dopo ces-
sarono i preparativi della festa e cominciarono quelli del funera-
le per l’amatissima e bellissima sovrana.

Intanto, in fondo al lago, Medina aveva scoperto un mondo
meraviglioso: era stata, infatti, chiamata all’improvviso da una
voce sottile e soave e si era tuffata fino a raggiungere l’estrema
profondità della distesa d’acqua.

Vi era una meravigliosa casa costruita con pietre di corallo ro-
sa, rosso e bianco intorno alla quale si stendeva un grande giar-
dino in cui l’acqua formava delle giostre variopinte per il riflesso
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delle gemme che si trovavano nelle immediate vicinanze. Era uno
spettacolo strano per Medina, la quale ne era affascinata, ma al
tempo stesso aveva molta paura perché non vedeva nessun es-
sere umano o animale che potesse fornirle delle spiegazioni.

Allora decise di riaffiorare per tornare dai suoi amici e rac-
contare loro l’accaduto, quando improvvisamente un lupo dal-
l’aspetto regale uscì dall’uscio della casa di corallo e disse: «Ben-
venuta Medina a Idrìa, il fluido Paese delle Meraviglie!».

L’animale aveva un aspetto molto fiero, ma si comportava
molto gentilmente con la fata. Allora ella, che fino a quel mo-
mento era rimasta impietrita dal terrore, rispose: «Non conosce-
vo l’esistenza di questo posto meraviglioso. Sei tu la cattivissima
belva di cui tutti qui intorno hanno paura e che è introvabile?».

Rispose il lupo: «Sì, ma hanno torto: io non sono affatto fero-
ce, anzi mi sono mostrato tale, a volte, sulla terra perché ero io
che mi spaventavo alla vista degli gnomi tuoi amici perché erano
agguerriti nei miei confronti senza motivo. L’unica persona che
non mi ha mai destato paura sei stata tu, dolce Medina, ed è per
questo che ho deciso di invitarti quaggiù per mostrarti il mio
Regno».

Dopo questo dialogo la invitò a entrare. La casa all’interno era
immensa: assomigliava a un mitico labirinto in cui era facile en-
trare, ma c’era il rischio di perdersi. Ma Medina ormai era rassi-
curata dalla presenza imponente del suo ospite che d’ora in poi
chiameremo Crima.

Dopo un ingresso, ve ne era un secondo e così via fino ad ar-
rivare, dopo averne percorsi tanti e tutti bui, a un grande salone
illuminato con fiaccole sorrette da candelabri di marmo bianchi
e grigi: il pavimento era dello stesso prezioso materiale ed era ri-
coperto da tappeti coloratissimi che ben si armonizzavano con i
comodi divani che circondavano la grossa sala.

Più di un caminetto riscaldava l’ambiente e al centro vi era
una grossa sala imbandita per due. Ma, prima di fare accomo-
dare Medina per la cena, Crima le fece visitare il resto del palaz-
zo-labirinto confessandole che, dopo le numerose stanze da let-
to e altri salotti, in fondo in fondo esisteva una stanza di cui a
tutti indistintamente era vietato l’accesso.
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Si sedettero a tavola e vennero silenziosamente serviti con la
massima riverenza da bellissime sirene che portavano piatti de-
corati meravigliosamente e contemporaneamente offrivano alla
fanciulla dei fiori profumati.

Ma Medina cominciava a incuriosirsi: cosa poteva esserci nel-
la stanza segreta?

Crima capì dai suoi silenzi che c’era qualcosa che non anda-
va per il giusto verso e le chiese se potesse fare qualcosa per lei.
Ella, che in effetti era anche preoccupata per aver abbandonato
i Sabelli e Foà, espresse il desiderio di poter tornare sulla terra e
comunicar loro dove si trovasse.

Crima non accettò e Medina cominciò ad avere paura. Si sen-
tiva prigioniera di tutto quel lusso e di quelle meraviglie e a ciò
univa la curiosità di vedere la stanza segreta e scappare da lì.
Allora inventò uno stratagemma: disse al lupo che aveva lascia-
to sulla riva del lago un anello che le permetteva di fare delle ma-
gie, e che se lo avesse recuperato avrebbe fatto uno splendido re-
galo a lui. Allora Crima cedette con la riserva di accompagnarla
egli stesso in superficie. Si diressero verso l’uscita e in pochi se-
condi erano sulla riva del lago. 

Foà intanto non si era perso d’animo e aveva continuato a
cercare la Regina.

Appena Medina lo vide disse: «Foà, questo è Crima, il lupo più
gentile dell’universo; io sono tornata per portarvi nel suo regno
dove potremo partecipare tutti insieme alla festa organizzata per
questa sera».

A quel punto Crima capì le buone intenzioni della fata, anche
se lo aveva precedentemente imbrogliato, e invitò tutto il popolo
dei Sabelli a Idrìa dove quella sera ci fu un festeggiamento me-
raviglioso con molto champagne e musica.

E tutti poi ricominciarono a vivere meglio di prima con la pro-
tezione del lupo, e la brutta leggenda si dissolse nella notte dei
tempi.

…e la stanza segreta? 
Nessuno ha saputo mai narrarci cosa contenesse e se Medina

un giorno sia riuscita a soddisfare la sua curiosità, che ora fran-
camente è anche la nostra.
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Il mio consiglio a chi ha letto questa prova di fiaba: non sve-
late mai quali siano e dove si trovino i vostri segreti. Lasciate,
semmai, che siano gli altri a incuriosirsi, ma voi teneteli gelosa-
mente nascosti!
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II

Ho riletto da poco questa fiaba ambientata tra l'acqua e la terra
ossia tra il sogno e la realtà. Il pesce, quando ho pensato di scriverla,
per me rappresentava il non plus ultra del nutrimento che avrei dovu-
to cominciare ad assumere per poter rivivere.

Un pomeriggio, ricordo, per la sua preparazione evitai persino
Marco, di cui avete sentito già parlare. Ero tornata a casa mia e vole-
vo provare a recuperare un po' di forze da sola dopo mesi trascorsi dai
miei perché troppo debole. Decisi allora di cucinarmi un merluzzo fre-
sco che era, in quel momento, il mio «pesce d'oro». La suo prepara-
zione avvenne con tutte le cure e la sua degustazione, assicurata.

Cotè, insieme agli gnomi e a Salima, mi ha aiutato a cambiare
come io ho aiutato lui, nella fantasia, a trasformarsi per riprendere,
finalmente, le sue vere sembianze.

IL PESCE D’ORO

C’era una volta un pesce che viveva insieme a tanti altri in un
grande mare, un oceano chiamato mar Badio.

Il mare era sempre ghiacciato e per questo il nostro piccolo
amico aveva sempre freddo: la terra così a nord offriva solo que-
sto tipo di clima agli abitanti del posto, e anche a quelli del sot-
to… posto!

Eh sì, sotto l’acqua e sotto la terra vi erano tanti gnomi piccoli
piccoli così, come tutto il resto della vegetazione. Si chiamavano
Sardelli: erano tanti, paffutelli sempre allegri e giocavano in con-
tinuazione fra di loro. Si divertivano a lanciarsi le bacche, a rin-
corrersi, a cantare in coro, a tuffarsi nel mare.
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Accadde un giorno che il più grande, Aladino, andò più in
profondità degli altri e vide una cosa meravigliosa, un vero e pro-
prio castello! Salì subito su e raccontò tutto agli altri, che non gli
credettero.

«Ma sì, fratelli», disse, «ho visto proprio un castello tutto illu-
minato da luci rosse, gialle, verdi, azzurre e turchine. E poi, ma-
gica cosa: la luna riflessa nell’acqua appariva attraverso le vetrate
del palazzo e assumeva colori diversi. Era davvero tutto meravi-
glioso, scendete con me a vedere!».

«Bah, che dirà mai nostro fratello», dissero tutti insieme, «è
impazzito, forse?».

Ma comunque, spinti dalla curiosità, decisero di scendere. Si
tuffarono: l’acqua attorno a loro si aprì e più andavano giù, più
quella salivano. Era bello calarsi nell’azzurro così profondo di
quell’oceano così tiepido, così tranquillo, così rassicurante. E poi
che bello fare le piroette, le capriole, lì dentro.

Durante il breve viaggio si divertirono tutti insieme come bal-
lerini di uno stesso corpo di danza, arrivarono alla meta e cir-
condarono il castello. Era proprio tutto vero! Aladino aveva ra-
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gione! Ma… ecco arrivare un grosso fumo che impedì loro di ve-
dere oltre, e quasi li accecò. E cos’era? Da dove veniva?

«Andate immediatamente via di qui!», ordinò una voce così
terribilmente spaventosa che li atterrì.

«Via, avete capito…? Via!».
I piccoli gnomi ripresero la loro strada e si fermarono sulla ri-

va, avviliti e tristi. Solo Aladino rimase e scoprì un pesce d’oro! Sì,
proprio d’oro! Si avvicinò e gli chiese: «Chi sei?».

«Sono il principe di quel castello che sei andato a vedere con
i tuoi fratelli».

«Ah», esclamò Aladino, «quello da cui siamo dovuti scappare».
«Sì, proprio quello», disse Cotè (così si chiamava), «quella era

un tempo la mia dimora prima che l’acerrimo nemico di mio pa-
dre, il re ormai defunto di questo mare, decidesse di appropriar-
sene trasformandosi in pesce. Sì, perché costui è il potentissimo
mago Oz e io sono prigioniero in queste vesti da parecchio tem-
po, ormai».

Era così triste che commosse Aladino, che però pensava an-
che ai suoi fratelli, che erano tornati lassù. Lo tranquillizzò un po’
e gli disse: «Cotè, ora che so tutto cercherò, insieme ai miei fra-
telli, di aiutarti. Faremo quello che sarà possibile».

Lo salutò e risalì. Raggiunse i suoi e raccontò loro tutto l’ac-
caduto.

«È questo il mistero del castello e noi aiuteremo Cotè, non è
vero?».

«Sì», risposero, «ma… non sarà un po’ pericoloso, dato che Ore
è noto per tutte le sue cattiverie?».

«Oh, noi faremo in modo di proteggerci».
«E come?», chiesero.
«Chiedendo aiuto a Salima, la fata nostra madrina».
«Ah, splendida idea, Ala!», dissero i fratelli.
«Bene, allora incamminiamoci: dovremo attraversare il bosco

per raggiungere la casa della nostra amica».
Tutti insieme i folletti si diressero verso l’altra parte della re-

gione. Cammina, cammina incontrarono vari animaletti loro ami-
ci: il gatto, la volpe, lo scoiattolo, e anche il gallo e la gallina, l’a-
pe e l’usignolo oltre che il gufo.
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Tutti li salutarono e tutti raccontarono l’incredibile storia del
pesce d’oro. Si resero tutti disponibili ad aiutarlo e allora, ecco
che il corteo si allungò. Erano piccoli, grandi, umani, animali e
anche vegetali: sì, infatti anche le fragoline di bosco e il muschio
decisero di partecipare alla missione che avrebbe salvato Cotè.

Il sole era molto alto e accompagnava i loro passi veloci e si-
curi. Stanchi, verso sera, si fermarono ad accendere un fuoco at-
torno al quale si misero a vedere le stelle, dopo aver mangiato
qualcosa che avevano portato con loro.

E l’ape disse: «Vi darò un po’ di miele per addolcirvi».
E l’usignolo: «Vi canterò una canzone per allietarvi».
E tutti leccarono il miele e cantarono.
E il gufo: «Nonostante tutto, qualcosa mi dice che andrà tut-

to bene».
E la volpe: «Nascondiamoci, però, è notte. È pericoloso qui nel

bosco».
E il gatto e la gallina: «Domani mattina le uova ci sfameranno».
E allora tutti si nascosero, ognuno dietro a un cespuglio di-

verso, si addormentarono così, illuminati dalla luna. L’alba
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spuntò, il nuovo sole sbucò dalle colline mezzo addormentato co-
me i nostri amici.

«Sveglia», sembrava dire loro. Ma i nostri amici erano troppo
stanchi e i loro occhi non si aprivano.

Allora un raggio un po’ più ardito degli altri comparve nel cie-
lo e li costrinse a spalancare gli occhi.

«Oh, com’è tardi!», disse Ala.
«Ragazzi, andremo subito dopo che gallina ci avrà dato da

mangiare».
Allora si lavarono il viso alla sorgente d’acqua che era lì vi-

cino, si vestirono, presero le uova e si incamminarono nuova-
mente. Si aggiunse a loro, strada facendo, solo una piccola ca-
pra che si era persa.

«Beh, piccola, vieni con noi», le dissero.
La casa di Salima era piccola, ma graziosa: sembrava fatta

di zollette di zucchero colorate: la porta sembrava di pistacchio
e le finestre di marzapane. E poi anche il camino appariva co-
me il carbone. Bussarono. 

«Toc toc».
«Chi è», una vocina rispose dall’interno.
«Siamo noi, madrina, i figli del bosco. Aprici».
La fata aprì sorpresa, ma contenta di vederli. Era tanto tem-

po che desiderava stare con loro. Spesso aveva pensato a quan-
do erano più piccoli e lei stessa li aveva cresciuti. E loro erano
così felici!

Poi il tempo era trascorso velocemente ed ella si era ritirata
nel bosco, amandoli sempre.

«Cari, entrate!», disse, «quale buon vento vi porta fino a
qui?».

«Abbiamo bisogno di aiuto per un nostro amico», dissero.
«Cotè…», e le raccontarono tutta la storia.
«Ah, capisco: conosco tutto. Non pensavo che il principino

potesse parlare e raccontarvi tutta la sua disavventura».
I suoi occhi, però, sembravano trasognati: i ragazzi capiro-

no che era stata, forse, innamorata di quel principe dei mari.
Cominciò a preparare qualcosa per affrontare il viaggio insieme
ai suoi amici per salvare Cotè. Tutti insieme si avviarono alla ri-
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va, si tuffarono e lo raggiunsero. Salima era emozionata: Cotè,
appena la vide, si ricordò del suo più grande amore. Il suo cuo-
re cominciò a battere forte.

«Dobbiamo organizzare un piano di fuga», disse Ala rom-
pendo il silenzio.

«Ah, sì», scosse la testa Cotè, come per riprendersi da un so-
gno.

Salima suggerì: «Ora io andrò da Ore, travestita da balena, e
me lo mangerò, se ci riesco. È talmente furbo che spero che non
sia lui a farmi arrosto!».

Si trasformò in una balena enorme, grigio-verde, con una
bocca che sembrava una fornace.

«Addio», disse, «spero di rivedervi».
Il sacrificio che voleva fare Salima per il suo ritrovato amore

era senz’altro questione di vita o di morte. Si avviò. Fece il giro del
castello e aspettò. Aspettò ore intere ed ecco, finalmente, il ma-
go. Fu un momento terribile: aveva paura, ma l’amore per il suo
Cotè la spinse con le fauci spalancate verso il terribile individuo
che, avendola scorta, cercò di scappare, ma fu inghiottito.

Lo triturò per bene con gli enormi dentoni che aveva e, ben
certa che non potesse risorgere dalle ceneri, lo digerì e… poi… vi
lascio immaginare!

Ora sì che era tranquilla. Ore era distrutto e lei era libera di
rompere l’incantesimo. E così fu.

Cotè, in mezzo ai suoi amici, si trasformò subito in uno splen-
dido giovanotto. Tutti esultarono di gioia e Salima comparve, do-
po qualche istante, da lontano.

È inutile, ma sì, è bello anzi raccontare l’epilogo che tutti im-
maginate: le nozze nell’acqua, pensate, dei due e la partecipa-
zione completa dei folletti che fecero tantissimi regali agli sposi
più bagnati del secolo!
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III

Quando rileggo le storie spesso mi commuovo, perché mi trasmet-
tono la gioia che, allora, provavo nel cercare di ritornare alla vita, seb-
bene con molta fatica e non senza l'aiuto di personaggi che somiglia-
vano proprio a Lumicino, Smartie e sotto la guida della Stella Polare.

Avevo perso anch'io il cuore, perché l'anoressia arriva proprio per
manifestare, attraverso il corpo così emaciato e sofferente, la man-
canza di amore. Ma, se ci hanno rubato la nostra identità, corriamo a
riprendercela! 

Chi sono, in fondo, coloro che si permettono di privarcene?!
Non è facile in quei momenti in cui sembra che non ce la possia-

mo fare e siamo solo tese a mostrare il nostro scoramento quasi quasi
sembrando di consegnarci nelle loro mani!

Ma ...ecco la pera d'oro! Era tutta lucente per me che stavo piano
piano riscoprendo il mondo. Mia madre mi diceva di mangiare almeno
quei bellissimi frutti che mi comprava al mercato. Così da strega si tra-
sformava anche lei in fata, non bella e buona come Smartie, ma suffi-
cientemente amorevole per restituirmi alla vita.

IL PUNTINO LUMINOSO

C’era una volta un puntino luminoso, che decise di scende-
re dalle Galassie per trasferirsi sulla Terra. 

Ciò avvenne perché era stato chiamato da una bambina, in
sogno, che aveva perso il suo cuore. Ella, che si chiamava Ilaria,
era stata abbandonata da tutti, compresi i suoi familiari e per
questo soffrì talmente tanto e talmente a lungo da perdere il suo
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cuoricino. Lo cercò per giorni e notti, negli angoli più riposti del-
la sua casa, persino in giardino e in soffitta. Niente. Era scom-
parso, o meglio, forse lo avevano rapito. Ma chi, e quando? E
dov’era? Il suo petto era ormai piatto: nessun sussulto, nessun
sobbalzo, tutto taceva.

Non era morta, a dire il vero, solo che viveva come le piante e
tutti gli esseri vegetali che si nutrono, respirano, dormono ma
non trepidano, non sentono nulla dentro di loro. E pensare che
la piccina era così sensibile: amava tutto e tutti.

Una notte, o meglio era quasi l’alba, Ilaria ebbe una visione:
aprì gli occhi e immaginò che al posto del suo cuoricino ci fosse
un puntino luminoso.

«Chi sei?», gli chiese sorpresa, ma contenta.
«Sono Lumicino e sono venuto dal cielo per aiutarti».
La piccola fu felice, si sentiva meno sola e Lumicino era come

un terzo occhio per lei, per cercare meglio quella cosa così im-
portante che le mancava. E così cominciò la vita di Ilaria con il
suo nuovo amico.

Erano inseparabili: dormivano, mangiavano e giocavano sem-
pre insieme. Facevano anche i compiti per la scuola, aiutandosi
l’un l’altra. Passeggiavano e facevano la spesa, cucinavano e met-
tevano a posto la casa, ridevano e piangevano senza mai, però, la
speranza di ritrovare il cuore.

Quando, la sera, le stelle sorgevano e si potevano ammirare
perché il cielo era terso e la tramontana aveva spazzato via tutte
le nuvole, Lumicino si affacciava alla finestra e sospirava: «Oh,
come vorrei essere lassù con voi! Ma non mi sono pentito di es-
sere venuto in soccorso di Ilaria sulla Terra, anche perché sono
convinto che la nostra impresa avrà buon esito. Per questo, però,
prego soprattutto la Stella Polare, la più potente, di non abban-
donarci e di aiutarci».

Tutto tacque. 
Era così difficile accaparrarsi il favore della Regina delle stel-

le così bella, così misteriosa, così visibile ma inafferrabile. Lu-
micino doveva tornare lassù, cercare Stella, parlarle personal-
mente e donarle una pera d’oro che si trovava sulla Terra, in
una regione conosciuta solo a una fata di nome Smartie. Ora,
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quindi, il compito si faceva sempre più arduo. Ilaria venne a co-
noscenza di questo progetto e pregò Lumicino di rimanere con
lei, senza avventurarsi oltre. Ella era contenta così, con il suo
amico venuto dal cielo. Ma Lumicino era deciso a riportarle
Cuore.

Il lunedì seguente, preparò i suoi bagagli – una piccola urna
in cui avrebbe viaggiato –, salutò Ilaria che pianse, pianse fino a
che non lo vide sparire nel cielo azzurro.

Lumicino arrivò presto a casa sua. Andò dai suoi e raccontò
dapprima la storia della sua amica terrestre e poi il suo proget-
to con Stella Polare. Tutti – sì, perché Lumicino aveva ben cinque
sorelle – lo ascoltarono, ma quando sentirono che Lumicino vo-
leva recarsi a cercare la pera d’oro da donare a Stella, allora no!

«Tu non ti muoverai più da qui!», dissero in coro.
«Ci teniamo troppo a te. Non abbandonarci! Capiamo che ri-

trovare il cuore di Ilaria è un’impresa meravigliosa, ma tu pos-
siedi una famiglia e non la puoi trascurare così!».

Lumicino rispose rivolgendosi a loro così: «Oh, sorelline, vi
prego, lasciatemi andare. Sono anni che sogno dentro di me di
poter essere d’aiuto a un terrestre, perchè mi sono simpatici e
poi... perché io… non ho mai visto un cuore!».

Le stelline furono convinte: un cuore! Un cuore umano, quel-
lo che possiedono gli astronauti e che mettono così in pericolo
quando vanno a girovagare per la Luna, Marte, Urano, Venere. E
come sarà codesto «coso?» Piccolo, grande, verde, rosso, magari
parlante oppure muto come un pesce.

Bene, ora vi era l’approvazione generale di tutti. Lumicino si
rinfrescò, mangiò un piccolo raggio e si riposò.

Che avventura lo aspettava! Innanzitutto la pera, e mentre ri-
posava pensava: «E io, dove la trovo la fata che ha la pera d’oro?».

Ma si addormentò subito. Quando si svegliò, partì. Ritornò
sulla Terra: atterrò nel bel mezzo di una catena di montagne co-
sì alte, così bianche e così belle.

Girovagò un po’ senza meta. Arrivò in un paese, ma non po-
teva certo chiedere dove si trovasse la fata. Triste e sconcertato,
entrò in una casetta calda e accogliente. Aveva freddo: si mise vi-
cino al caminetto, aveva anche fame e prese un po’ di cioccolata
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calda dalla tazza di una bambina bionda che era lì dentro. La pic-
cola fece caso a lui che subito disse: «Sssh, non fiatare. È peri-
coloso».

La bimba rise, rise così tanto che il resto della gente che era
lì cominciò a guardarla.

«Non è nulla», disse. 
Lumicino era sorpreso. Cosa voleva dire tutto ciò? Forse era

la fata? Aveva ragione. La bella bambina era proprio lei, e il caso
aveva voluto che si incontrassero quasi subito.

Glielo disse «a un orecchio» la coccinella che, prima di parti-
re, le sorelline gli avevano regalato.

«È lei, proprio lei, la fata che cerchi e ti sta aspettando per por-
tarti a prendere la pera d’oro».

Lumicino era felice.
La bimba si allontanò, lo raggiunse e gli disse: «La pera è dal-

l’altra parte della Terra, in una regione sconosciuta. Devi recar-
ti da mia sorella, che ti darà altre istruzioni».

Lumicino la ringraziò e ripartì subito. La strada era molto lun-
ga, ma fortunatamente lui poteva volare. Attraversò città, paesi,
valli, laghi, pianure, deserti, catene montuose. Era proprio bella,
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la Terra! Così colorata, così multiforme, così variegata, così ric-
ca di genti così diverse fra loro! Arrivò alla meta. Lo capì quando
la coccinella gli disse di fermarsi. Il posto era meraviglioso, sem-
brava situato su di un arcobaleno e la fata vi regnava sovrana in
un castello.

«Toc toc», bussò Lumicino.
«Chi è?», chiese un servitore dall’interno.
«Aprimi, per favore, cerco la fata, mi manda sua sorella».
«Vieni, accomodati». 
Il servitore lo fece entrare e lo pregò di attendere. Lumicino

aspettò un po’ e la fata venne: era vestita interamente di rosa, era
meravigliosa!

«Ciao, piccola sorgente di bontà, oltre che di luce!», lo apo-
strofò la fata.

«Ciao, splendido esemplare del mondo magico!», replicò
Lumicino. E così furono subito amici.

«Ti manda mia sorella?», chiese la fata.
«Sì, perchè devo avere assolutamente al più presto la pera d’o-

ro, altrimenti c’è il rischio che una mia amichetta terrestre ri-
masta senza cuore possa morire da un momento all’altro. Quin-
di, ti prego, dammi la possibilità di aiutarla!».

La fata, commossa dal racconto di Lumicino, lo fissò talmen-
te tanto e talmente a lungo da impossessarsene. Erano fusi, or-
mai, un’unica cosa.

Uscirono dal castello, s’incamminarono verso il bosco, rag-
giunsero la fonte d’acqua più vicina alla dimora regale e… ecco
l’albero dalle pere d’oro! 

Oh, come erano belle, splendenti, così ben forgiate, ma qua-
si quasi appetitose. Si trovavano in un posto magnifico: una con-
ca circondata da alti fusti di faggi, abeti, pioppi che insieme for-
mavano una spirale con le più basse querce più centrali, e poi gli
alberi da frutto proprio intorno alla pozza d’acqua che riempiva
lo spazio come fosse l’ombelico del posto!

Descriverlo non è facile, tanto era affascinante e strano, così
singolare che sembrava un’oasi unica al mondo. L’alba e il tra-
monto confondevano i loro colori dipingendo l’aria.

E l’albero dalle pere d’oro era il dono che la Natura aveva of-
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ferto a quel posto incontaminato. Essa, durante un’occasione che
non sto qui a raccontare, anche se sarebbe molto interessante,
attraverso un incantesimo aveva preso tutti i cuoricini di bambini
morti per malattia o per disgrazia e li aveva trasformati in frutti
dorati perché fossero immortalati e quindi resi più preziosi e in-
trovabili per non essere più feriti.

Ecco dove era il cuore di Ilaria. Natura aveva pensato bene di
proteggere quell’esserino così ferito affinché potesse vivere in se-
rena pace in un mondo di beatitudine.

Ora che Ilaria viveva desiderosa di riaverlo, Natura aveva
provveduto che ciò avvenisse con la promessa, però – e questo
Lumicino lo lesse sull’albero a chiare lettere – di proteggerlo co-
me se fosse il gioiello più prezioso.

Lumicino prese la pera dove c’era scritto il nome di Ilaria (era
tanto pesante) ma, con l’aiuto della fata, s’incamminò verso il
paese di Ilaria.

Miracolo! Più camminavano, più il frutto duro e compatto
sembrava sciogliersi come neve al sole.

Quando arrivarono, era diventato proprio come Lumicino lo
aveva immaginato: lo donò alla piccola che esultò dalla gioia.
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Ancora oggi balla, ride, scherza, scrive a Lumicino e alle fate
che sono sicuramente i suoi migliori amici.

E guai a chi prova a scoprire il suo segreto!
Ormai la sua vita ha un senso, un senso che conduce

all’Amore!
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IV

Quando ho cominciato a stare veramente male (ero da anni buli-
mica), vivevo ormai da sola nella mia casa in cui, per poterla mante-
nere, affittavo le stanze a ragazze tutte simpatiche e carine, studen-
tesse e/o giovani lavoratrici che venivano da ogni parte d'Italia. E' stato
quello un bel periodo in cui io, pur lavorando già a scuola anche se pre-
cariamente, arrotondavo lo stipendio con i soldi che mi davano ed, in
più, loro mi facevano tanta compagnia.

Avevo ventisei anni e tutto «sembrava» andare bene. Ma, trascor-
so qualche anno, dopo aver invano anelato l'amore di Marco, impe-
gnatissima come al solito sul lavoro e per lo studio (frequentavo un
corso di specializzazione post lauream e mi stavo abilitando all'inse-
gnamento) ecco che arrivò a casa Roxana, una commercialista belga
che si accorse subito che qualcosa non andava per il verso giusto. In
effetti, mangiavo sempre di meno e mi muovevo sempre di più. Roxana
la sera, quando io non cenavo, gridava: «Anorexia, anorexia!».

Dopo che la mamma di Marco venne a riprendersi i mobili che mi
«aveva prestato» per mettere su casa (col figlio!), crollai. Mia madre mi
accolse di nuovo a casa sua, cercò sinceramente di «raccogliermi col
cucchiaino», sentii profondamente che entrambi i miei genitori erano
sinceramente preoccupati per la mia salute e non più paradossalmen-
te arrabbiati con me per la mia magrezza. Proprio lì nacque la fiaba
«Paideia», parola greca che significa educazione. Avevo accettato di
morire per nascere nuovamente. L'anno trascorso nella mia casa d'o-
rigine, non fu facilmente gestibile né da me né dai miei. Nonostante le
varie ricadute, lasciavo che mi tendessero la mano insieme alla mia
psicoterapeuta Giovanna, all'ABA (Associazione Bulimia e Anoressia)
e persino alla cartomante Adela, che allora andava per la maggiore.
Insomma, tutto poteva contribuire alla mia guarigione.
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PAIDEIA

C’era una volta una bambina che si chiamava Paideia.
Abitava con i genitori in un paese non lontano da qui, il

paese dei Germogli.
Sì, perché dovete sapere che in questa regione non faceva-

no altro che crescere piccole gemme che non fiorivano mai
completamente. Erano molto graziose, sembravano gioielli di
vario tipo, varie sfaccettature, vari colori, ma non sbocciavano
mai.

Allora le case, i boschi, le vallate erano tutti ricoperti, in
tutte le stagioni, dai Germogli da cui prendeva appunto il nome
il paese di Paideia.

Un giorno capitò lì un signore sconosciuto, mai visto prima,
che non sapeva neanche egli perché fosse arrivato là. Bussò alla
prima porta che incontrò sulla sua strada. Nessuno rispose.
Allora alla seconda, poi alla terza e così via.

Insomma, bussò a dieci porte diverse, ma nessuno aprì.
«Che sia disabitato, questo posto?», disse fra sé.
Continuò. Finalmente si fermò proprio davanti alla casa

della fanciulla.
«Entrate, buon uomo», disse, aprendo l’uscio la mamma

della bambina.
«Oh grazie», disse, «non sapevo proprio dove andare».
«Chi siete e da dove venite?», chiese la donna
«Non lo so», rispose l’uomo
«Come, non lo sapete!», esclamò anche Paideia che nel frat-

tempo aveva raggiunto i due.
«Oh, piccola cara, sapessi! A un certo punto della mia vita ho

smesso di sapere chi sono. È successo non molto tempo fa,
prima della nascita della mia adorata bambina. Allora, dicono
gli altri, i miei parenti più vicini e la gente del paese, ero un
tranquillo artigiano che sapeva lavorare bene il legno: costruivo
armadi, sedie, piccoli oggetti ornamentali e possedevo, per que-
sto una piccola bottega non lontano da casa. Mi sono sposato
con la ragazza più bella, e mi è nata una figlia. Dopo di che, ho
perso completamente il senso di me stesso. Ora non so oltre
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quello che vedo e non più indietro di quello che è stato adesso.
È per questo che ho deciso, anche se con sommo dispiacere nei
confronti delle mie donne, di partire e cercare di capire cosa è
successo».

La famiglia tutta, compreso il padre e i fratelli più grandi e i
più piccoli, tutti maschi, ascoltarono esterrefatti il racconto del
signore giunto da lontano.

Erano tutti intorno al focolare della casa, raccolti, come ran-
nicchiati, e più egli si dilungava e più i loro occhi si spalanca-
vano di curiosità. Non avevano mai udito un racconto così stra-
no, quasi di magia!

Sì, sapevano di certi fatti che di tanto in tanto accadevano
nel paese, ma… così… no! Non osarono far domande per non
interrompere e… rompere quella strana atmosfera che piano
piano si creò.

Quando l’uomo finì, Paideia disse: «Intanto ti daremo un
nome, ti chiameremo Ghio. Poi potrai stare qui con noi per un
po’…» e guardò prima la mamma, poi il papà, come per riceve-
re la loro approvazione, semmai avesse osato troppo.

Allora non parlò più, ma si tranquillizzò quando il papà
seguitò il discorso: «Dicevamo, appunto, rimarrai qui e così,
piano piano, forse qualcosa riuscirai a scoprire. Se vorrai,
potrai lavorare. Ti potrà aiutare e, sinceramente, aiuterà anche
noi che siamo così tanti e così poveri».

Ghio accolse la calda offerta e ringraziò cortesemente. Baciò
la bimba sulla fronte e andò a riposare, perché era stanco
morto.

Tutti gli altri rimasero ancora un po’ attorno al fuoco, discu-
tendo dell’accaduto. Poi, cominciò a scendere la notte, rimase
solo l’ultimo ceppo di legna accesa che piano piano si spense.
Tutti, uno per uno, si ritirarono pensando e ripensando alla sto-
ria di Ghio.

Il nuovo giorno sorse e con esso tutto Germogli: il gallo e la
gallina per primi, poi seguirono gli uccellini del mattino, il
cagnolino della signora Fiffi e il gattino della signora Faffi, il for-
naio cominciò a fare il pane e il garzone distribuì per le case il
latte.
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I bambini si svegliarono più tardi di tutti gli altri, lamentan-
dosi di non voler andare a scuola. Non sentivano, a quell’ora
erano tutti sicuramente sordi, nonostante le numerose chiama-
te. I papà andavano a lavorare e le mamme preparavano, ap-
punto, la colazione a quei piccoli sconsiderati…

Anche Ghio si svegliò tardi, quella mattina, ma bene. Aveva
proprio riposato, sognato e ora si sentiva più sereno. Decise di
lavorare, come gli era stato suggerito.

Si mise subito alla ricerca degli arnesi e si cercò un postici-
no dove potesse agire indisturbato.

Ma, ohimè, non ricordava neanche quello! E quali arnesi
avrebbe dovuto prendere?

E come si tagliava, per esempio, un pezzo di legno?!
Era veramente disperato. Dalla vergogna, se ne andò per il

bosco. A testa bassa camminò a lungo, senza mai fermarsi.
Paideia, nel frattempo, volle salutarlo prima di andare a

scuola.
«Ghio, Ghio», chiamò, ma nessuno rispose.
«Ghio», ancora niente.
Si preoccupò. Chiamò i genitori e i fratelli.
«Ghio è scomparso, non c’è più!», esclamò piangendo.
«Dove sarà andato?», disse la mamma.
«Oh, non preoccuparti, sarà in giro con il suo cuore!», disse

il papà, «lasciatelo stare».
Ma Paideia non ascoltò. Per la prima volta nella sua vita

decise, di nascosto ai genitori, di non andare a scuola e di anda-
re a cercare il suo amico. 

Anch’ella prese la strada che portava al bosco. Cammina,
cammina, non vide proprio nessuno. C’erano solo gli uccelli,
qualche volpe le attraversò la strada, ma di Ghio nessuna trac-
cia. Si fermò un po’ e si sedette ai piedi di una grossa quercia.
Si addormentò.

Fu risvegliata da uno scoiattolo.
«Senti», disse piano, «io so dove è andato Ghio. Prendi quel

viottolo lì, giù in fondo, e segui sempre diritto finché non trove-
rai una casa. Fai attenzione, però. Purtroppo quella è una casa
maledetta e io non ho potuto avvertire Ghio di non andarci. Ma,
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mi raccomando. Se vuoi salvare la tua pelle e quella del tuo
amico, fa attenzione!».

Lo scoiattolo sparì, salendo veloce sul tronco di un albero e
inoltrandosi tra i cespugli. Paideia non credette ai suoi occhi e
alle sue orecchie. Uno scoiattolo che parlava!

«Ma, sì», pensò fra sé, «il regno della magia esiste veramen-
te!».

Detto questo, appena fece per alzarsi, comparve una fata.
«Buongiorno», la salutò cordialmente
«Allora ci credi, eccomi in tuo aiuto. È così che vengono pre-

miati i bambini che credono a un pizzico di magia. Dammi la
mano e vieni con me. Io sono Arianna e conosco il segreto di
Ghio. Dobbiamo andare a liberarlo, perché egli fu prigioniero di
un incantesimo della maga Giordana, una grossa e grassa
quanto malefica fattucchiera che lo prese a caso sulla terra per
poter provare che effetto facevano certe erbe sull’uomo.
Disgraziatamente è capitato proprio a un buon uomo come lui
e ora, per liberarlo, basta uccidere Giordana che però, quasi
sempre, è imprendibile. Bisogna attraversare il fiume che è
molto pericoloso, ma sulla sponda opposta vi è la residenza
della maga. Attenzione! È completamente circondata dal fuoco,
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che ella tiene perennemente acceso per spaventare chiunque si
voglia avvicinare. Ghio è stato preso di nuovo in trappola, ecco
perché sarà già arrivato là, senza alcuna difficoltà. Ora tocca a
noi, se vogliamo salvare lui e con lui sua moglie e la sua picco-
la, che lo aspettano a braccia aperte».

S’incamminarono.
Arianna aveva ragione. Incontrarono il fiume, lo attraversa-

rono. Paideia sentì subito dove era più pericoloso. Era come se
fosse stata risucchiata verso il basso. Ebbe un po’ paura, ma la
presenza rassicurante della fata la tranquillizzò.

Arrivarono esauste alla riva opposta. Si fermarono un po’,
ma per poco, perché era pericoloso. 

Ripresero a camminare.
«Ora sei invisibile», disse Arianna a Paideia. Attraversarono

il fuoco, lì dove potevano farlo ed entrarono nella casa.
Giordana non c’era. Ghio giaceva come morto per terra,

privo di sensi.
«Oh, povero amico mio!», esclamò la piccola, chinandosi vici-

no a lui.
Arianna si commosse per la dolcezza della bambina ma, in

modo risoluto, la pregò di non esporsi troppo perché Giordana
poteva arrivare da un momento all’altro e il fatto di essere invi-
sibili non le proteggeva completamente, perché lei se ne sareb-
be accorta, prima o poi.

Dovevano fare in fretta. Presero, una per i piedi e l’altra per
le braccia, il corpo di Ghio e con fatica uscirono fuori. E come
potevano portarlo fino a casa? Egli non accennava a svegliarsi.

A un tratto, ecco Giordana.
«Oh, no!», esclamò Arianna, «e ora, come faremo così con-

ciate senza un aiuto?».
«Idea!», esclamò, «chiameremo il re degli angeli, Bonnie, che

lo porterà in volo fino a casa».
Arianna lo chiamò, Bonnie scese tempestivamente a pren-

dere Ghio e lo portò in volo nel bosco, al sicuro. Nel frattempo
Arianna doveva eliminare Giordana, altrimenti non sarebbe
andata via tranquilla sapendo che prima o poi avrebbe potuto
scovarli. Ma non ebbe il coraggio di farlo, le fece troppa pena,
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nonostante la sua cattiveria. La vide così vecchia, malconcia,
sola.

«Per questo», pensò, «è così cattiva».
Allora decise di trasformare in bene quello che era male in

Giordana.
«Non puoi farlo», disse una voce dall’alto, «è come pretende-

re di eliminare il male dalla Terra. Giordana è e resterà, pur-
troppo, così. L’unica cosa che si può fare è proteggere tutti voi
da ogni altro intervento malefico. Ma, ormai, Giordana sa da
sola che non deve più intervenire. Ha capito, lo vedi? Se ne sta
tutta sola sulla sua sedia a dondolo, ormai talmente vecchia e
appesantita dalle sue malvagità da non riuscire a muoversi.
Andate via tranquilli».

Arianna e Paideia uscirono dalla casa, s’incamminarono e
incontrarono Bonnie nel bosco.

Si congedarono dall’angelo e Paideia, con un piccolo bacio
sulla guancia, svegliò Ghio. Tutti e tre, felici che l’impresa fosse
andata per il meglio, si diressero verso la casa più bella di
Germogli.
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Tutti li aspettavano e vennero messi subito al corrente del-
l’accaduto. Paideia fu perdonata dal papà per non essere anda-
ta a scuola e Ghio, tenendola in braccio, le promise di invitarla
al suo paese – di cui ora ricordava il nome: Maraviglia – per farle
conoscere sua figlia.

Con le lacrime agli occhi si salutarono. 
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V

Questa è una delle favole che preferisco.
Nella realtà, la mia compagna dagli occhi chiari era allora Martina,

la sorella di Marco. Soffriva di cleptomania ma io, finita la storia con il
fratello, divenni una delle sue migliori amiche. Abbiamo condiviso bel-
lissimi momenti insieme, pur nella malattia, e lei era nel mio cuore. Nel
clou dell'anoressia, andavo spesso al laghetto dell'Eur dove cammina-
vo tanto da sola, già decisa però, ad abbattere il muro dell'incomuni-
cabilità. Avevo conosciuto di sfuggita un'illustratrice di libri per l'infanzia
con la quale speravo di poter instaurare un rapporto di collaborazione
per le mie storie che cominciavo a scrivere. Ma si defilò quasi subito
ed io attuai quel piano con la fantasia. Immaginai di incontrare per caso
una amica che sarebbe diventata, nella vita, un'alleata preziosa e ho
tessuto così da sola «le trame della mia salvezza». Il corpo funziona-
va poco, ma l'anima era più viva che mai per trascendere quella realtà
così devastante. Martina aveva provato a rubarmi le poche energie che
mi erano rimaste, ma i suoi grandi fanali azzurri si incontrarono con i
miei (verdi), in un momento di difficoltà per entrambe, e fu pace.
Martina è la mamma di Alessia e per questo viveva già nel mio mondo
magico. Il nutrimento per noi può essere anche solo quello dell'anima
se ci sembra troppo ingombrante quello materiale a patto che, man
mano che andiamo avanti, non diventi il cibo che assumono nell'aldilà! 

E aldiqua? Il laghetto con le paperelle? Le illustrazioni che più tardi
ha effettuato mia figlia, frutto del mio corpo e non della fantasia? Come
rispondere alle domande dei bambini nati da poco se non conosciamo
la vita? Andate da Giolitti all'Eur a Roma ed io sarò con voi con il pen-
siero e con il cuore. Provate, se vi va, a fantasticare una situazione
nuova, un paesaggio colorato, un personaggio strano e cominciate con
loro a camminare tenendoli per mano.
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IL LAGO DEGLI ANGELI

C’era una volta una bambina di nome Sissi, che viveva con
la sua famiglia vicino a un lago che si chiamava Peo.

La bimba, di appena sette anni, amava trascorrere ore inter-
minabili in riva alla distesa d’acqua. Le tenevano compagnia
anatre, papere, uccelli con piccole e grandi ali, neri e bianchi e
qualche passante straniero, per lo più, in quanto quel posto era
abbastanza lontano dal centro abitato. Qualcuno si divertiva
anche a remare con semplici zattere costruite artigianalmente e
la bimba, così assorta nel guardarli, sperava un giorno di poter-
lo fare, attraversare mari, oceani e finire, chissà, su un’isola
deserta, dove avrebbe trovato un giovane pronto ad amarla.

Sissi non aveva né fratelli, né sorelle.
Una sera, all’ora del crepuscolo, quando il sole sta per tra-

montare e tutto si tinge di rosa e di rosso, arrivò da lontano una



39

fanciulletta poveramente vestita. Aveva un’aria triste, sembrava
sola al mondo. Si guardava intorno: aveva le mani nelle tasche
del suo cappotto, forse aveva freddo. Si avvicinava a piccoli
passi, forse aveva paura.

Sissi la vide subito: «Chi sei?», le domandò quando fu abba-
stanza vicina per parlarle.

«Ciao, mi chiamo Eleonora», disse l’altra guardandola negli
occhi.

Quattro gemme azzurre s’incontrarono e due boccioli di rosa
si misero a chiacchierare. Diventarono subito amiche. Al tra-
monto si avviarono verso casa insieme: Sissi presentò la nuova
compagna ai genitori, e così disse: «Vi prego, teniamo un po’ con
noi Eleonora», che si presentò e raccontò che era stata cacciata
dalla matrigna, invidiosa della sua bellezza e bontà. 

Ella, con il cuore gonfio di dolore, era dovuta partire e lascia-
re il suo papà, malato e bisognoso di cure, con quella donna
malvagia. E ora, dopo tanto camminare, dopo aver attraversato
tante contrade, tante terre, tanti boschi e fiumi, con l’aiuto di
pietosi traghettatori era giunta lì a Peo. 

Mamma Ale e papà Trudi furono ben lieti di accontentare la
loro figlioletta e accogliere la piccola sventurata.

Cominciò così per entrambe un periodo felice. Sissi andava
a scuola con Eleonora poi, dopo pranzo, facevano i compiti
insieme in riva al lago e… poi capriole, nascondino, mosca cie-
ca, le bambole, gli orsacchiotti… tutti i giochi erano per loro. E
come si divertivano! Chiacchieravano spesso a lungo, si scam-
biavano confidenze… insomma, stavano proprio bene insieme.

Ma ecco che un giorno, mentre le due bambine stavano
facendo beatamente merenda sul prato, comparve improvvisa-
mente, davanti ai loro occhi, un lugubre personaggio molto
simile alla matrigna della piccola Eleonora.

«Ah, siete qui piccole streghette», le apostrofò spaventando-
le, «ora che scovato, vi mangerò a pezzetti, una alla volta!», con-
tinuò.

«Oddio, ma chi sei?», chiesero all’unisono le bimbe, «e cosa
vuoi da noi?».

«Sono l’Ombra di Crudelia, la mamma non mamma di Eleo-
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nora, e sono qui per togliervi di mezzo, secondo la sua volontà.
È da tempo che vi sto cercando, proprio da quando Eleonora è
andata via. Crudelia vuole vivere tranquilla, sapendo che la
figliastra è morta. Ora mi tocca fare un doppio lavoro perché tu,
Sissi, sei diventata il suo angelo custode. E allora ammazzerò
tutt’e due».

Detto questo, sparì, lasciandole interdette e piene di paura.
Quando sarebbe tornata? Per quanto tempo avrebbero dovuto
vivere in quel clima di terrore? 

Cosa dire ai genitori, che sarebbero morti di angoscia se
avessero saputo una cosa del genere? Oh, cosa potevano fare
così piccine e così indifese, in balia di una vecchia pazza e della
sua Ombra?

Si misero a piangere disperate, noncuranti del tempo che
passava. Erano ormai calate le tenebre, era buio e l’aria più fre-
sca. Forse era molto tardi e loro erano sole, lì al lago. Avevano
freddo e paura.

«Che facciamo?», disse Sissi quando si asciugò l’ultima lacri-
ma che le scese sul viso.

«È tutta colpa mia!», disse Eleonora che si sentiva responsa-
bile dell’accaduto.

«Ma che dici?», la consolò l’amichetta accarezzandola dolce-
mente.

S’incamminarono per tornare verso casa. I genitori erano
preoccupati e chiesero subito a loro che cosa fosse successo.

Inventarono una scusa e andarono subito a dormire. Nel
loro lettino rosso a castello, le voci da giù salivano su e da su
scendevano giù. Così per tutta la notte.

Erano agitate, finché all’alba finalmente si addormentarono.
Ed ecco che, ad entrambe alla stessa ora, comparve in sogno
una splendida fata.

«Bimbe, non abbiate paura: ci sono io che vi aiuterò. Mi
chiamo Giovanna e vi starò sempre vicino. Voi, in cambio,
dovrete inventare una fiaba per me, perché io le adoro! Mi piac-
ciono i personaggi del mio mondo descritti da voi umani perché
è come se li vedessi riflessi in uno specchio e poi mi piacciono
le immagini e i colori. Quanto al resto, state tranquille».



41

Al mattino le bimbe, appena sveglie, si raccontarono preci-
pitosamente il loro rispettivo sogno: dicevano le stesse cose.

«Bah», disse Sissi, «che mistero!».
«Sì», replicò Eleonora, «solo, come facciamo a regalare alla

fata una fiaba, se non le abbiamo mai inventate?».
«Oh, io so disegnare!», esclamò una.
«E io?», esclamò disorientata l’altra.
«Beh, proveremo. Del resto è l’unica soluzione che ci rima-

ne».
Scesero per colazione. A scuola furono molto distratte e,

finalmente, nel pomeriggio si recarono al lago.
«Dai, inventa qualcosa, io comincio a disegnare!».
E così cominciarono a tessere le trame per la loro salvezza.
Eleonora provò: «C’era una volta…».
«Ma che scrivo?», pensava fra sé guardando Sissi che colo-

rava una papera sul lago, vicino a una casa.
«Mah, c’era una volta… ecco… un brutto anatroccolo…».
E così continuò, scrisse, la mano le volava leggera sulla

carta. Immaginò, inventò, scrisse ancora. Guardava l’acqua e
scriveva, guardava il sole e scriveva.
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Le piante mormoravano: «Brava, dai, continua così», e gli
uccellini facevano un girotondo intorno alle loro teste come per
formare due aureole.

Il tempo passava, il caldo diminuiva. 
Passò di là anche uno strano animale, che le vide così assor-

te e disse: «Sembra proprio un quadro di… come si chiama
quell’artista famoso? Boh, a dire il vero sembrano due piccoli
angeli baciati dal Signore».

Era proprio così.
La brezza accarezzava i lunghi capelli biondi di Eleonora e

quelli scuri di Sissi e sollevava leggermente le loro gonnelline di
seta azzurra e gialla, e le formichine facevano loro il solletico
camminando sui loro piedi nudi.

«Che ora è?», chiese Sissi, terrorizzata dall’idea che Ombra
potesse tornare.

Ma ormai avevano quasi terminato. Rilessero la storia illu-
strata. Ancora una volta avevano fatto tardi e già la luna com-
pariva nel cielo.

Arrivò Ombra: «Ah, è arrivata la vostra ora!», disse ghignan-
do.

E, mentre era sul punto di afferrarle per portarle lontano,
ecco Giovanna. 

Arrivò su un cavallo alato, velocissimo. Afferrò lei per prima
le piccole e il cavallo, con una zampata, buttò a terra tramorti-
ta la vecchia strega. Volarono, volarono finché poterono: la neb-
bia riuscì a fermarle.

«Sediamoci qui», disse la fata alle bambine. «Ora, scampato
il pericolo, mostratemi il vostro lavoro!».

Già sapeva Giovanna cosa avevano combinato le due. Era
stata la loro musa ispiratrice e non le aveva mai abbandonate.
Accettò il regalo di buon grado.

«Ora rimarremo qui insieme, se lo vorrete», disse loro sorri-
dendo.

«Oh, sì, non lasciarci mai!», dissero con entusiasmo le bam-
bine.

Ancora oggi Eleonora e Sissi dedicano il loro tempo libero a
scrivere fiabe e a illustrarle ogni volta che un bambino o una
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bambina in difficoltà glielo chiede. Memori dello scampato peri-
colo, sono ben felici di salvare, in quel modo, l’innocenza dalla
malvagità. 



44

VI

S. L. era l'alunna che ebbi la prima volta che insegnai in una scuo-
la media in qualità di docente di sostegno. Era bella, ma la sua storia
rischiava di finire in un manuale di psichiatria. La definivano psicotica,
schizofrenica, autistica... Mi faceva dannare e mi mostrava l'irreparabi-
le. Ed io mi trovavo sempre a riflettere sulla mia condizione che invece
poteva subire modifiche, volendo.

Ma io ancora non ero del tutto pronta per cambiare. A colazione un
caffè, a pranzo una mela, a cena accettavo che mia madre mi prepa-
rasse il filetto che mangiavo con il solito rituale: la solita passeggiata
intorno al palazzo subito prima, gli esercizi di bioenergetica che prati-
cavo da anni e poi… a letto presto con un libro della Von Franz (intor-
no alle fiabe) e qualche goccia di Valium.

ZILÙ

Una volta, in un paese chiamato Sila, viveva una bambina di
nome Marina e suo fratello, Nadino. Erano rimasti orfani di

padre e di madre e continuavano a vivere con i nonni in campa-
gna.

Nadino aveva sedici anni e sua sorella quattordici: erano bel-
lissimi, biondi con gli occhi color del mare. Frequentavano rego-
larmente la scuola ed erano anche molto bravi. La loro maestra
era contenta di loro e li lodava sempre. Avevano molti amici, che
rendevano la loro vita piena di entusiasmo.

Felicina era la nonnina più bella del mondo, Sussurri il
nonno più bravo. Preparavano ricche merende ai compagni dei
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nipotini quando allietavano la loro casa. Forse avrebbero desi-
derato che fossero ancora vivi i loro figli, ma… pazienza! Si
accontentavano di quello che avevano.

Così la vita trascorreva felice a Sila, proprio come in una
favola, per l’appunto! 

Si incontravano sui prati in primavera e giocavano a na-
scondino o a girotondo. Poi si divertivano a costruire case di
cartone o interi paesi di polistirolo, che poi coloravano con le
tempere o con gli acquarelli. E poi lasciavano i loro lavori così,
affinché tutti potessero ammirarli, magari offrendo anche qual-
che piccolo dono. Col tempo, diventarono famosi in tutto il
mondo.

Ma il loro capolavoro fu la cattedrale di Notre-Dame, che
conoscevano bene per averla vista in un viaggio in Francia.
Nadino, una volta lì, aveva avuto un’illuminazione: un volto bel-
lissimo, quello del suo papà, i cui occhi lo incoraggiavano a
dedicarsi all’arte, a dipingere, a disegnare.

A Marina, nella Chiesa Nuova di Roma, era comparso il suo
angelo custode: una voce molto simile a quella di sua madre le
disse: «Mia piccola, continua a scrivere, scrivi, componi fiabe
per i bambini».

Ed è per questo che i due fratellini trascorrevano il loro
tempo libero con i colori e la penna.

Un giorno Marina passeggiava nel bosco con suo fratello,
che però era pensieroso: l’acqua scendeva giù a valle riempien-
do spazi di terraferma e formando piccoli laghetti che, a quel-
l’ora del tramonto, riflettevano luci e ombre, colori tra il bianco,
il rosa e il giallo.

Uno gnomo comparve: era nascosto tra le radici di una gros-
sa quercia. Ogni tanto compariva anche sulla strada un cespu-
glio di gelsomini o delle margherite che la bimba raccoglieva.
C’erano anche grandi distese di erba rada, su cui i due fratelli
si stendevano a prendere il sole dopo aver fatto un bagno fresco
nella sorgente.

Veniva proprio voglia di scrivere e… scrivevano: piccoli pen-
sieri che le rondini che passavano di lì prendevano e portavano
chissà dove.



46

A un certo punto arrivò dal cielo un angelo.
«Salve, cosa fate?».
I bambini sorrisero.
«Chi sei?», gli chiesero.
«Sono un angelo mandato dal Signore per portarvi in cielo,

dai vostri adorati genitori».
«Oh, che bello!», esclamarono i due.
Poveri bimbi! Non potevano sapere che Zilù era un porco con

le ali che stava cercando di raggirarli per ordine di una malefica
strega, Malibù, che li voleva distruggere perché era molto invi-
diosa di loro. Zilù era il suo terzo figlio, grasso come un maiale,
stupido come un’oca, ma tanto buono, buono come il pane. Era
sempre maltrattato dalla madre e dai suoi fratelli, Poco e Tanta,
più belli e bravi di lui. Era il servo di tutti, costretto sempre a
fare i lavori più umili.

«Vai a prendere la legna nel bosco, vai a prendere l’acqua alla
fonte, pulisci la casa…». Così tutti si rivolgevano sempre al
poverino. Zilù non sapeva neanche se era maschio o femmina.
Si presentò ai ragazzi nudo come un verme.

«Allora, venite?», insistette cordialmente.
«Sì», risposero i malcapitati.
Mentre le ali del porco si facevano sempre più grandi per
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accogliere Nadino e Marina, una splendida fata comparve dal
fondo del bosco: «Lasciali!», ordinò.

Bella (questo è il nome della fata) era stata avvertita dalla
mamma e dal papà dei due piccoli di correre loro in aiuto.

«Venite con me, piccini», e li prese, allontanandoli da Zilù.
Ma… meraviglia delle meraviglie! Zilù lasciò i ragazzi, girò su se
stessa più volte e… miracolo! Era diventato uno splendido gio-
vanotto.

«Ma…!», esclamarono stupiti i due.

«Sì», affermò decisa Bella, «il cielo ha voluto liberarlo dalla
sua prigionia. Come voi, del resto. Io sono venuta a riportarvi
sulla terra quando stavate rischiando di prendere il volo per
sempre. I vostri amati genitori hanno visto tutto dal cielo e vi
hanno salvato. Ragazzi… è bello essere così pieni di fantasia,
ma… come vedete, se questa è troppa rischiate di incontrare
qualcuno che vi mette in pericolo e voi non ve ne accorgete».

Ora i due fratelli avevano compreso il segreto dei segreti:
quello della vita nel bene e nel male, in cielo e in terra, rosa o
turchina, positiva o negativa.

Passò un po’ di tempo, tutti continuarono la loro vita felice-
mente e… indovinate un po’ cosa accadde?

Bella sposò Zilù e tutti insieme, nonni compresi, andarono a
vivere in quella casa, nel bosco…!
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VII

È bianca la stagione della vita in cui l'innocenza e la purezza degli
esseri quasi asessuati come noi, come gli angeli, come i gigli, ci ven-
gono a cercare e viceversa.

All'epoca, avevo un'amica che ancora oggi sento regolarmente pur
essendo lontana da lei, Paola, che mi è stata molto, molto vicina nono-
stante il mio disagio e, lavorando con l'esoterico e nel mondo magico
delle sfere sovrannaturali, quando stavo male mi diceva sempre: «Vai
a cercare il bianco perché tutto ciò che possiede questo non colore ti
può aiutare a guarire». E allora seguivo questo consiglio e, a partire
dalla polvere di Gabriele, mi curavo anche così.

LA BIANCA STAGIONE DELLA VITA

C’era una volta una bambina talmente bella che tutti, quan-
do la guardavano, si illuminavano: era come contemplare

la luce della luna.
Era nata da due poveri contadini che l’avevano tanto desi-

derata. L’amarono fin dal primo momento e la chiamarono
Avena. Crebbe quindi circondata dall’affetto di tutti, e questo
amore si trasformò ben presto in un alone che circondò il suo
corpicino per tutta la vita.

Questo strano attributo che la piccola aveva la rese partico-
lare rispetto ai comuni mortali, in quanto ella emanava conti-
nuamente un fascino del tutto unico: era come se, quando cam-
minava o si muoveva, ci fosse vicino a lei un’ombra bianca.
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Imparò a parlare, a camminare e a giocare con i suoi coetanei.
Questi cercarono sempre di capire cosa avesse di speciale
Avena, ma non ci riuscivano facilmente.

Un giorno accadde che la sua famiglia si dovette trasferire in
un altro paese. 

La nuova casa era più bella di quella vecchia: piccola, con-
fortevole, ben arredata e circondata da un piccolo giardino in
cui trovarono un gattino bianco piccolo piccolo, ferito sul ven-
tre. Avena lo prese subito in braccio, lo accarezzò, gli diede una
ciotola di latte e lo coprì con un vecchio ma caldo scialle della
mamma. Poi andò anch’ella a riposare, e pensò che avrebbe
chiamato il suo piccolo amico Tabù.

Avena studiava, e quell’anno il suo primo giorno di scuola fu
indimenticabile. Si presentò a scuola con il suo grembiulino
nuovo, bianco e pulito e i capelli lunghi raccolti in una treccia.
L’edificio scolastico era in aperta campagna, circondato dal
verde dei boschi e vicino a una chiesa.

La maestra si chiamava Gioconda ed era anziana, un po’
burbera, ma buona. La mamma, dopo averla accompagnata,
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ritornò a casa e Avena si sentì subito felice in mezzo ai suoi
nuovi compagni. 

Trascorrevano i giorni e i mesi, le stagioni cambiavano, cam-
biavano i colori, i bambini crescevano, i vecchi s’incurvavano.
La ruota della vita girava senza fermarsi, vorticosamente come
una roulette. Gira, gira, gira capitò un giorno che si fermasse
proprio su Fortuna. Ecco cosa accadde.

Ma dobbiamo tornare un po’ indietro. Tabù, il piccolo amico
di Avena, fu malato per molto tempo. Aveva spesso la febbre, la
bava alla bocca, perse il pelo. Un giorno sembrò proprio che
stesse per morire: era la vigilia di Natale e i preparativi ferveva-
no. Tutte le famiglie, in tutte le case, preparavano gli alberi, i
presepi, i pranzi sontuosi, i giochi.

Tabù si ammalò gravemente: Avena piangeva al suo capez-
zale. La mamma le accarezzava il capo per consolarla, ma capi-
va quanto soffrisse. Prepararono una piccola tomba nel giardi-
no. Le lacrime di Avena furono tante che bagnarono tutto il pelo
del micino che, però, dopo ore di silenzio, starnutì.

«Dai, vivi!», gli disse la bimba, che non credeva ai suoi occhi.
Tabù si era svegliato dal coma in cui era caduto. È vero: un sol-
letico al petto, vicino al cuore, gli procurò lo starnuto che gli
ridiede la vita. Aprì gli occhi, si guardò intorno, poi vide il sor-
riso della sua salvatrice e allora cominciò a parlare: «Mia picco-
la Avena, lo sai chi sono? Sono un principe del deserto. Un gior-
no la mia famiglia fu colpita da un’epidemia che sterminò tutti,
purtroppo. Solo io andai nell’ospedale del mio regno…».

E così Tabù continuò a raccontare: dopo qualche giorno
cambiò colore, diventando dapprima color nocciola, poi giallo e
poi… bianco, ma… la voce sparì, si coprì rapidamente di pelo,
le sue dimensioni si ritirarono e il muso si allungò. Era
mostruoso.

I medici rabbrividirono. Non esistevano una terapia o me-
dicine che potessero aiutarlo. Si riunirono per deliberare: «Non
possiamo continuare a tenere nel nostro paese un essere così
abominevole, sia pur un principe. Il nostro capo cosa decide?».

Il capo rispose: «Sì, avete ragione. Sono costretto a espeller-
lo da qui, affidandolo a una carovana di zingari che lavorano
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per il circo». E così cominciò la sua vita da girovago. Effetti-
vamente quella gente lo prese con sé pensando subito di utiliz-
zarlo nel loro lavoro: dapprima per intrattenere il pubblico e poi
anche facendogli fare numeri speciali e pericolosi.

Povero principe! Che dolore, che tristezza, che sventura gli
era capitata. Era sempre così solo. Faceva le sue apparizioni per
sopravvivere.

Dopo circa una settimana, comparve in platea una donna
così bella da sembrare una fata. In effetti lo era, però poteva
vederla solo Tabù: egli fu abbagliato dalla sua presenza e ne fu
influenzato al punto tale che, quando lavorava ed ella era pre-
sente, dava il meglio di se stesso. Era felice, perché compren-
deva che qualcosa stava cambiando. La fata pronunciò una
parola che solo lui percepì: «Scappa». 

E così, dopo il numero della gabbia volante, uscì, camminò,
passò attraverso i piccoli corridoi della tenda, attraversò il cor-
tile chiudendosi il cancello principale alle spalle.

Lì trovò la fata che lo aspettava. 
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«Scappa subito da questo posto e vai a cercare il Bianco!».
Detto questo, sparì.
Il gattino si mise in cammino. Attraversò mari e monti, sof-

frì la fame e la sete, sudò sette camicie, fu felice e triste, pianse
e rise, dormì e fu desto. Alla fine, giunse indebolito e ferito pro-
prio alla casa di Avena.

Ecco, finito il suo racconto la fanciulla si illuminò proprio
della stessa luce che il principe aveva visto tra il pubblico qual-
che giorno prima, e ricordò le ultime parole che gli aveva detto
la fata: «Vai a cercare il Bianco!».

Avena sorrise e mostrò la propria ombra: il suo colore era
così candido che colpì subito Tabù e in breve tempo trasformò
i suoi pensieri che, come cavalli pazzi, correvano a ritroso alla
ricerca delle proprie regali fattezze.

In un momento tutto si oscurò: il cielo divenne nero, le luci
si spensero, sembrava arrivata l’apocalisse. Il silenzio regnò su
tutto e su tutti. Poi, improvvisamente, tornò tutto come prima.

Anche Avena si addormentò e poi si risvegliò: trasalì. Vide
un uomo splendido di fronte a lei. Si baciarono subito. Dopo
pochi giorni si festeggiò il loro matrimonio e vennero dal deser-



53

to tutti i sudditi del principe eccetto i medici che, mentendo per
accaparrarsi il potere, lo avevano cacciato dal regno, causando
tutto l’accaduto,

E vissero tutti felici e contenti in un’atmosfera sempre a…
pois!
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VIII

A questo punto è necessario che faccia un salto indietro nel tempo
che può aiutarvi a comprendere meglio il mio travaglio e sicuramente
mettermi in comunicazione con il vostro.

All'età di ventitre anni circa andai, seguendo il consiglio della mia
amica Simona, dalla dottoressa Giovanna E. per un consulto psicote-
rapeutico, perché, come vi ho già detto, stavo da anni male.

Esattamente durante la Pasqua dei miei diciassette anni, mangiai
una colomba intera per poi vomitarla al bagno. Fu l'inizio della fine, a
cui seguirono tante altre vicissitudini disastrose.

Giovanna, però, era speciale; ero una delle sue prime pazienti, ma
sembrava nata per curare i disturbi della psiche. Mi accoglieva in modo
da farmi sentire sempre un pesce nella sua acqua, coglieva sempre
ogni più piccola manifestazione di disagio che portassi nel suo studio
ogni lunedì. Era la mia mamma psichica e le ragazze del gruppo del
quale facevo parte erano le mie sorelle. Rosaria in particolare strinse
rapporti più stretti con me perché, oltretutto, avevamo il problema
opposto: io troppo magra, lei troppo grassa. Ci vedevamo spesso al di
là della terapia, facevamo viaggi insieme, andavamo al teatro o al cine-
ma. Una sera vedemmo proprio «Sogni» di Kurosawa, quattro leggen-
de tra cui «Il matrimonio delle volpi». Cosa significava per me questo
racconto ispirato a una leggenda orientale? Quanto importante era il
matrimonio nella mia famiglia e quanto non considerato?

Ero la figlia di un uomo e una donna sposati fra di loro o di due per-
sone che, per caso, avevano deciso di attuare quello che sicuramente
succede nelle famiglie cosiddette «serie»? Sta di fatto che io non mi
sono mai sposata almeno fino ad oggi perché non ho mai digerito l'at-
mosfera pesante che respiravo a casa (e non solo quella!) con la mia
famiglia.
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Le volpi sì, esse lo hanno potuto fare nella fiaba, di nascosto per-
ché per loro era una faccenda troppo bella, importante, sacra.

Rosaria è oggi una psicoterapeuta che, forse, sta superando la
maestra.

IL MATRIMONIO DELLE VOLPI

C’era una volta un bravo giovane che si chiamava Salim. La
sua origine era orientale, proveniva da una regione a nord

del fiume Gange e a sud dell’Himalaya, lì dove le vacche sono sa-
cre e il riso sfama i bambini dei ricchi e dei poveri.

Salim apparteneva a una casta molto prestigiosa e potente,
la cui autorità proveniva da un’antica ava, Malibù, che era stata
la regina di quelle terre e i cui discendenti portano ancora il tito-
lo nobiliare di «piccoli principi».

Salim viveva con la sua famiglia in una capanna destinata
alla gente più ricca: i suoi genitori, Porfidio e Giocasta, erano
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bravi a educare i loro figli, ne avevano ben ventisette! Dovete
sapere, infatti, che in queste regioni del mondo vige spesso la
poligamia e questo era l’ultimo dei matrimoni dei due che ave-
vano, questa volta, tenuto con loro tutti i figli nati dalle prece-
denti unioni.

A noi interesserà ora occuparci di Salim, anche perché
essendo il primogenito aveva molta autorità sui fratelli, anche
se era il più sensibile.

Accadde un giorno che venne a far visita alla capanna una
piccola volpe, che si mise subito a parlare: «Oggi si celebra il
matrimonio di noi volpine e volpini nel bosco. Sono venuta a
pregarvi di non intervenire, perché è proibito!». Detto questo
sparì.

Madre e padre si guardarono esterrefatti. Era veramente
tutto strano. Sì, era vero che a quella cerimonia era proibito
partecipare, ma come era possibile che una volpe parlasse!

Chiamarono Salim, che aveva una mente molto acuta.
«Salim», disse la mamma, «cosa vorrà significare tutto ciò?».

E il padre: «Credi che sia un segno degli dèi per annunciarci
qualcosa?».
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Salim rimase perplesso e poi disse: «Farò tutto il contrario di
quello che nostra signora volpe ha detto. Andrò nel bosco e
assisterò, nascondendomi, al matrimonio. Così scoprirò qual-
cosa!».

«No, è pericoloso», disse la mamma, «Non andare! Resta qui
con me, potrebbero scoprirti e farti del male».

«No», disse il piccolo principe, «ormai ho deciso. Non mi fer-
merà nessuno».

Andò nella sua stanza, si preparò con cura: vestiario da cac-
cia e borraccia per l’acqua. Sellò il più bel cavallo che avevano
a disposizione, quello bianco con una macchietta nera sulla
fronte e partì, veloce come la luce. I genitori e tutti i fratelli lo
seguirono con lo sguardo finché si dileguò nel bosco.

Salim era contento di essere sul suo bel cavallo, e non si
aspettava certo quel che gli sarebbe successo dopo. In fondo era
convinto di agire per il meglio e così, per fortuna, alla fine andò.
Trotta, trotta, galoppa, galoppa camminò attraverso sentieri,
viottoli bianchi e polverosi, attraversò grosse distese di prato
verde, anelli di lago spezzate a volte da precipitose cascate.
Spesso cadde, ma subito si rialzò. Quando era affamato man-
giava qualche frutto e beveva un po’ d’acqua e magari si addor-
mentava stremato dalla stanchezza.

Il giorno cambiava al trascorrere del tempo e così pure il
paesaggio: l’alba dava il buongiorno sorgendo chiara, il sole poi
saliva sempre più in alto fino a mezzogiorno, calava e tramon-
tava al crepuscolo e scendeva la sera.

Com’era bello quel viaggio in posti sconosciuti: nuovi paesi
abitati da gente un po’ strana ma simpatica. 

Salim sembrava felice, libero e pieno della speranza di sco-
prire cosa si nascondesse nell’ultimo bosco della regione. Allora
cantava, giocava con gli scoiattoli, sorrideva al sole e alla luna,
scherzava con le farfalle, rincorreva gli uccelli sul prato fin su,
nel cielo. Non gli mancava certo il fiato per urlare a squarciago-
la la gioia che aveva dentro di sé. Piano piano si avvicinava alla
meta.

Arrivò al bosco delle volpi a notte inoltrata. Si fermò, si acco-
stò a un cespuglio e lì si nascose, sperando di non essere visto
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da nessuno. Si spaventò quando un istrice vi si infilò, ma si
ritirò più lesto di lui e si addormentò, anche se aveva molta
paura. Le prime ore del mattino, colorate di rosa, lo svegliarono
accarezzandogli il bel volto e offrendogli uno spettacolo unico:
mai aveva visto un’alba così soave e pensò che fosse l’inizio di
una nuova era. E così fu.

Riprese il suo cammino, dapprima lentamente, poi sempre
più di buona lena perché nel tardo pomeriggio la cerimonia
sarebbe avvenuta.

Ecco, infatti, alle ore 16:00 in punto, le volpi tutte in corteo
arrivare da lontano e sfilare dietro i futuri sposi. Ce n’erano due
che fungevano da sacerdoti e una da chierichetto.

Si celebrò la festa e Salim stava a guardare e a sentire: la
tavola imbandita, le danze, le musiche tutto per festeggiare il
matrimonio avvenuto.

Ma allora, cosa c’era di tanto misterioso? Era ancora tutto
da scoprire.

A un certo punto, ecco che Salim trasalì: riconobbe attra-
verso il viso della sposa-volpe un’immagine che non aveva mai
dimenticato: quella del suo primo folle amore.

Com’era possibile allora tutto ciò? Perché la bella Siba (così
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si chiamava appunto la ragazza) era diventata una volpe? Il
mistero continuava. Doveva a tutti i costi saperne di più.

Lasciò il campo per non essere scoperto e, soprattutto, per
andare a cercare indicazioni più valide. Riprese il cammino,
non sapendo più dove andare e come orientarsi. Prese la dire-
zione che portava a est. Il sole si era fatto più alto, la strada era
più chiara e la corrente del fiume si dirigeva sempre in quella
direzione.

Salim arrivò alle pendici di un monte, vi si arrampicò, arrivò
in cima e da lì vide in lontananza qualcosa che sembrava un
castello. Decise di raggiungerlo. Discese il monte con abilità e
coraggio e camminò per ore. Il suo cavallo ormai non lo segui-
va più dalla stanchezza, e allora decise di legarlo a un albero
vicino a una corrente d’acqua.

La strada per il castello era bianca, piana e ci arrivò facil-
mente. Giunse immaginando chi poteva abitarvi.

Bussò al grosso portone: «Toc toc».
«Chi è?», chiesero da dentro.
«Sono un viandante che cerca ristoro», rispose Salim, «per

favore, aprite».
Un giovane servitore aprì la porta. Era ben vestito. Lo fece

entrare, gli offrì un liquore aromatico e dei dolci, gli fece prepa-
rare un bagno caldo e lo accompagnò in camera da letto af-
finché potesse riposare.

Salim si addormentò subito e cadde in un sonno profondo.
Al mattino il giovane servo Alien gli preparò una bella cola-

zione, lo fece rinfrescare e gli dette abiti puliti e profumati.
Salim aveva la mente come annebbiata: non capiva più nulla,
non riconosceva più il posto in cui era capitato.

Cominciò, nonostante tutto, a pensare di essere stato stre-
gato. Si accasciò al suolo. Fu risvegliato dal suono dei tamburi
e dal battito delle mani della regina. Questa altri non era che la
strega Gea, famosa per essere una mangiatrice di fanciulle da
marito, perché voleva tutti gli uomini per sé.

«Bel giovane», disse Gea, «avvicinati di più! Ti ricordi di me?
Ci siamo visti quando avevi diciotto anni e stavi per sposare la
bella Siba. Io mi innamorai a tal punto di te che, ecco, ora che



60

sei mio prigioniero posso raccontarti tutta la verità: trasformai
la bella in volpe in modo che potesse correre velocemente lon-
tano da te. E tu soffristi talmente tanto che la cercasti per gior-
ni e giorni invano, senza mai trovarla. Io, per la prima volta
nella mia vita, però, mi commossi tanto. Ora ho saputo che sei
andato a vedere il matrimonio delle volpi di nascosto, perché
hai avuto il divieto di vederlo proprio da parte di Siba che, anco-
ra innamorata di te, ti ha così incuriosito e spinto, inconsape-
volmente, a cercarla».

Salim trasalì a questa rivelazione. Dopo un po’ si avvicinò
alla strega e la pregò di rompere l’incantesimo e farle riavere la
sua amata.

«In fondo, puoi avere tutti gli uomini che vuoi. Rendici feli-
ci».

Ma la strega non ne voleva sapere. Tenne ancora il principe
con sé. Salim soffriva, si sentiva impotente, sognava Siba, la
amava e desiderava ancor più di un tempo.

Cosa poteva fare? Pensò, scrisse, compose canzoni per ren-
dere contenta la strega affinché lo liberasse. Niente.

Tutto proseguiva così. Nel frattempo, la sua famiglia era
ormai preoccupatissima che non tornasse più. Tutti i fratelli,
uno dopo l’altro, partirono per cercarlo. Ma tornarono più avvi-
liti di prima e con le mani vuote.

Solo il più piccolo finalmente riuscì a trovare il cavallo: lo
slegò, lo cavalcò e gli disse in un orecchio: «Portami dal tuo
padrone!».

Il cavallo sembrò capire subito e obbedì. Con un fiuto stra-
ordinario riuscì a individuare la strada che portava al castello.
Pucci (il fratellino di Salim) capì subito che lì abitava la famige-
rata strega Gea, ne aveva sentito parlare da qualcuno in paese.

Allora, piano piano, entrò senza farsi vedere, cercò in tutte
le stanze movendosi di soppiatto per non fare rumore e final-
mente trovò il fratello, triste e con le mani tra i capelli.

«Non ti abbattere più, Salim, ti ho ritrovato». 
Si abbracciarono forte.
«Andiamo», disse Pucci. 
«Sì», rispose Salim, «ma come faremo a tornare a casa?».
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«Ci aspetta Bello fuori», disse Pucci, «e dopo mi racconterai
tutto, vero?».

«Sì», rispose Salim, «ma prima devo fare una cosa».
Salim durante la sua permanenza al castello aveva trovato

l’antidoto magico per sciogliere l’incantesimo di cui era prigio-
niera ancora Siba.

«Andiamo», disse, «portami nel bosco delle volpi».
«Ma come», disse Pucci, «è vietato entrare. Ci faranno del

male!».
Salim raccontò tutta la storia al fratello e così lo convinse ad

andare. Arrivarono, lasciarono il cavallo dietro un faggio, si
avvicinarono alla dimora delle volpi ed entrarono.

Trovarono subito Siba che dormiva e le fecero bere la pozio-
ne magica, che la trasformò subito nella splendida fanciulla che
era. Ma lei ancora dormiva, non si era accorta di nulla.

Arrivarono dopo una notte intera a casa, dove furono accol-
ti con tanta gioia: la sorpresa della ricomparsa di Siba fece sus-
sultare tutti di felicità.

Iniziarono i festeggiamenti che durarono mille e un giorno e
fu inviato un messaggero nel bosco delle volpi per annunciare
il matrimonio tra i due giovani e quindi il divieto assoluto di
parteciparvi. Ma le volpi andarono lo stesso, portando tanti
regali per gli sposi! 
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IX

Finita la storia con Marco, triste e amareggiata, andai in vacanza
con degli amici in Corsica con il camper di uno di loro. Rita e Paolo
erano fidanzati, mentre Roberto faceva coppia con me, ma non di fatto.
Trascorremmo dieci giorni stupendi insieme; il camper permetteva di
andare e fermarsi ovunque e in qualsiasi orario senza dover dare
alcun preavviso. Quindi, ci andava di fermarci al tramonto al parcheg-
gio di una certa spiaggia… certo, si poteva! Scendevamo, andavamo
a comprarci da mangiare e cenavamo in riva al mare con il sole che si
tuffava nel mare.

Fu tutto meraviglioso fino alla fine quando Paolo accusò Rita di
essere anoressica e, dopo una tremenda litigata, la rispedì a Roma in
aereo tutta escoriata perché l'aveva maltrattata.

E' stata un'esperienza molto toccante per me! Al ritorno a Roma mi
rimase, oltre allo strazio per lei, l'amicizia di Roberto, uomo solo, gran
buffone e… superbo chef! 

Qualche mese dopo mi ammalai...

L’EREDE DI HARLEM

C’era una volta un omino che si chiamava Giocondo e che
si divertiva a saltare.

Era solo al mondo e la sua casa era la strada: cartoni, sec-
chi della spazzatura, di tanto in tanto un vero letto, grazie alla
gentile ospitalità di qualche raro amico. La sua strana abitudi-
ne di saltare qua e là lo avevano reso famoso nel quartiere di
Harlem. La gente si divertiva come se egli fosse un acrobata del
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circo: effettuava perfettamente capriole spericolate, gimcane,
spaccate e così via.

Non parliamo poi dell’abilità che aveva quando voleva stra-
biliare i piccoli, che rimanevano estasiati e volevano il bis di
ogni sua manifestazione goliardica.

Un giorno capitò ad Harlem una giovane fanciulla. Giro-
vagava per le strade in cerca di un rifugio: sembrava assorta nei
suoi pensieri e nessuno osò disturbarla.

Capitò a uno spettacolo di Giocondo. Si fermò e ammirò
quello che faceva questo tipo così curioso. Stava per andarsene,
quando lui la fermò: «Chi sei?», le chiese.

«Devo andare!», ella rispose.
«Ma, dove vai?», replicò Giocondo che, nel frattempo, notava

sempre di più la sua bellezza.
«Non posso dirlo a nessuno!», e, detto questo, la fanciulla

sparì.
Giocondo si trovò completamente solo, poiché con lei erano

spariti tutti. Rientrò triste triste nella stanzetta nella quale dor-
miva da tre giorni, ormai, e si addormentò. Sognò una grande
vallata verde, piena di fiori colorati: margherite, primule, fior-
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dalisi, papaveri. Sembrava proprio di essere nel paese delle
meraviglie. Era estate e il sole caldo illuminava il cielo, come un
re che sovrasta il suo regno.

In questa vallata non c’era nessuno, eccetto uno gnometto
che si divertiva a giocare con le formiche. Quando il piccolo
essere, Scricciolo, si accorse di essere visto, prima tentò di
nascondersi dietro i cespugli, ma, niente da fare!, si sentiva
osservato.

Sottoterra: niente, si sentiva inseguito. Allora provò sugli
alberi: peggio, si sentiva scoperto. Uscì fuori e disse ad alta
voce: «Non mi fare del male, chiunque tu sia!».

Giocondo sentì queste parole. Non poteva rispondere, alme-
no così sembrava.

«Chi sei?», chiese di nuovo Scricciolo.
Non ebbe ancora risposta.
«Chi sei?», gridò più forte lo gnomo, «Rispondimi, altrimenti

morirò di paura».
Allora udì piano: «Sono un terrestre, mi chiamo Giocondo e

non ho nessuna intenzione di farti del male. Sono solo anch’io
e fra un po’ ti raggiungerò».

E così fu che si precipitò nel sogno, in quella meravigliosa
oasi. Si strinsero la mano in segno di amicizia e cominciarono
a raccontarsi ognuno la propria vita. Cominciò il folletto, poi
seguì l’uomo. Erano due esseri certamente diversi: Scricciolo
diceva che per sopravvivere aveva bisogno di bacche e radici e
di dormire sotto il muschio. Ma questo non li turbò.

Dopo che Giocondo descrisse la sua vita da terrestre, Scric-
ciolo che, fino ad allora aveva ascoltato esterrefatto, chiese: «E
la fanciulla?», avendogli l’uomo raccontato anche il fatto acca-
duto prima del sogno.

«Oh, lei! Non so. Chissà come è potuta sparire nel nulla».
Scricciolo fece per allontanarsi un momento ma, subito do-

po, tornò.
«Ho avuto una notizia da una colomba mia amica», disse con

un fare un po’ misterioso. «Sai, qui esiste anche un po’ di magia.
Ogni tanto gli animali parlano, le piante si muovono, ci sono
fate e maghi… La colombella, Farinella, mi ha detto che quella
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fanciulla è una nostra fata. È dovuta scappare da qui perché è
stata minacciata da una maga potente per aver violato un
segreto per salvare uno di noi. Ecco perché non voleva parlarti:
non poteva». Detto questo, lo gnomo scappò.

«Oh no, ancora una volta solo!», esclamò Giocondo. «Sembra
un disegno della sorte. Ma, che avrò fatto mai per essere sem-
pre abbandonato da tutti?».

E pianse. Per la prima volta pianse, pianse con le mani tra i
capelli, disperato. Egli non poteva comprendere cosa tutto que-
sto gli avrebbe portato... Ma, andiamo lentamente.

Scricciolo andò da Farinella.
«Ho rivelato tutto al terrestre, ho fatto male?», chiese turba-

to.
«No, non ti preoccupare. Egli è solo qui, questo è il nostro

paese e non dobbiamo temere. Invece, speriamo che la maga
non abbia udito nulla. Quella ha cento orecchie!».

Farinella volò e si posò sul ramo più basso di un albero e lì,
con la testa sotto un’ala, si addormentò. 
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Scricciolo, ormai tranquillo, tornò da Giocondo. Lo vide così
triste vicino al fiume. Gli si avvicinò, gli prese la mano in segno
d’affetto e gli promise che tutti lo avrebbero sicuramente aiuta-
to.

A un tratto, ecco comparire la maga. Grande, maestosa,
arrivava dalla montagna più alta, laggiù, ai piedi della valle,
forse aveva già qualche strana idea di prima mattina.

Per fortuna, non aveva udito nulla dell’accaduto, perché
forse qualcuno, dal cielo, le aveva tappato le orecchie.

Il folletto, appena la vide, si recò dai suoi fratelli.
«Dobbiamo aiutare Giocondo che è qui e la nostra madrina,

là sulla terra! Come faremo?».
«Andremo noi a prendere nostra sorella!», disse uno di loro.
«Ma no, porteremo noi Giocondo lassù!», disse un altro.
«Ragazzi, non vi sembra di esagerare? Cosa volete che pos-

siamo fare noi, da soli, senza aiuto? Deciderà la sorte e il buon
Dio!», sentenziò il maggiore.

Tutti acconsentirono e si ritirarono nelle loro piccole tane.
Sorte arrivò. Era vestita splendidamente, quella notte. Aveva
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anche una collana di perle attorno al sottile collo. Tutti si sve-
gliarono, anche se era ancora molto scuro.

«Salve, piccolo grande saltimbanco!», lo apostrofò ella. «Hai
un cuore grande che nessuno conosce. Ma noi sì, caro amico.
Ed eccomi, infatti, qui, a tua disposizione, come la legge degli
uomini e anche quella dei folletti vuole. La fatina già ti vuole
bene e la maga non potrà turbare la vostra futura unione. Ma,
c’è una cosa, perché questo possa avvenire. Devi fare una scel-
ta: o tu vieni quaggiù o la nostra sorellina viene sulla terra, ma
perde i suoi poteri magici».

Giocondo rimase sconcertato di fronte a tutto questo.
Si isolò un po’: voleva l’amore della fata, ma come poteva,

così su due piedi, fare una scelta così importante?
«A me interessa solo il suo affetto! Non posso, però, decide-

re per lei!».
«Bene», disse Sorte, «era quello che volevo sentirti dire. Sei

proprio l’uomo che noi vogliamo per la nostra regina!».
Ecco, pronunciate queste parole, Sorte si dileguò nella notte

e, al suo posto, comparve la fata, vestita di bianco e pronta a
sposare Giocondo. Nell’oscurità della notte, immersi nelle tene-
bre, venne acceso un fuoco maestoso, tutti gli abitanti arriva-
rono con tanti doni e, proprio laggiù, si celebrò uno dei matri-
moni più belli del mondo: quello tra la terra e il cielo, tra la
magia e l’arte e tra la realtà e il sogno.
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X

Dai miei genitori mi sentivo proprio come una principessa nel
castello. Prima amata e vezzeggiata a più non posso, poi rapita dal
male perché quella famiglia non aveva saputo proteggermi abbastan-
za. Fragolina perché, avvicinandosi l'estate, cercavo di gustare il sapo-
re dei vermigli frutti soprattutto perché la loro forma, oltre al colore,
ricordano il cuore. Per fortuna arriva Demian, bello e valoroso proprio
come l'autentico amico di Emile nell'omonimo romanzo di Herman
Hesse.

L'audacia e il coraggio di quello riescono a sconfiggere per sempre
la strega malefica così come l'amicizia riuscì, in quel triste momento,
ad acquisire per me un valore inestimabile! E c'erano Rosaria, Gianna,
Paolo, Paola, Simona, Giovanna, Maria, e altri ancora, tutti con me ed
io con loro. Avevano tanta pazienza quando «pranzavamo insieme» e
non toccavo cibo, al massimo una mela. Non insistevano perché sape-
vano che non mi sarei sentita compresa mentre ciò che desideravo era
proprio e soltanto quello che mi davano.

Mi offrivano sempre molto affetto anche se non riuscivano sempre
a capire il perché di tanta sofferenza; io, del resto, non glielo chiedevo
in quanto non mi sarebbe servito, allora, per guarire.

FRAGOLINA, LA PRINCIPESSA DEL CASTELLO

C’era una volta una principessa che da secoli viveva in un ca-
stello. Si chiamava Fragolina, perché la sua mamma aveva

tanto desiderato una fragola mentre l’aspettava. E così, quando
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nacque con le guance rosee e fresche come un bel frutto matu-
ro, le fu dato questo nome.

Ma una vecchia strega, parente atavica di sua maestà il re,
decise di vendicarsi di un vecchio torto subito proprio quando
era giovane. Infatti ella era la figlia del sovrano a cui era stato
tolto il regno dato, successivamente, al padre di Fragolina: fu
costretta, da allora, a vivere in una casa ai margini del bosco
incattivendosi a tal punto da assumere le sembianze e i poteri
di una vera e propria strega.

Ora era trascorso tanto di quel tempo, ma la vendetta era tra
i suoi pensieri. Aveva giurato di rapire il primo figlio del nuovo
re e di imprigionarlo per sempre in un castello di sua proprietà
ai margini del mondo. Nessuno avrebbe potuto trovarlo e lì
sarebbe morto d’inedia o d’altro.

Capitò a Fragolina.
Era così bella la piccola bambina! Tutti l’adoravano e man

mano che cresceva diventava anche buona e gentile. Era il
gioiello più prezioso della reggia. Le feste erano tutte in suo
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onore e anche i giochi, le battute di caccia e i concerti. Ma,
appunto, un bel giorno sparì. La regina madre una mattina non
la trovò più nel suo lettino, nonostante la balia fosse lì, nei
paraggi, a preparare la colazione.

«Dov’è Fragolina?», urlò spaventata. 
La bimba era ancora troppo piccina per potersi muovere da

sola.
«Oh, mio Dio!», esclamò la serva. «Era qui che dormiva quie-

ta e tranquilla, come un angelo, e ora non c’è più».
La cercarono per giorni interi: persino tra il fieno, le foglie,

nel bosco, sotto i cespugli, nelle locande, vicino al fiume. Di
Fragolina nessuna traccia.

Allora chiamarono gli esperti veggenti: questi osservarono
qualche misteriosa palla di vetro ma…, nulla. 

Allora consultarono l’oracolo: «Fragolina è stata rapita!»,
sentenziò quello. «Per ritrovarla dovete andare da Ulla, la fata.
Ella sarà in grado di darvi indicazioni più precise».

Allora il re radunò subito i suoi uomini più validi, con a capo
Demian e li fece partire, come l’oracolo aveva indicato.

Demian era un giovane brillante, vigoroso, sempre allegro,
ma allo stesso tempo molto disciplinato. Portò la piccola truppa
ai margini del bosco dove, dopo una breve sosta, s’inoltrò.

Fu faticoso attraversarlo: vi erano grossi tumuli di terra che
si alternavano a grosse distese di verde, grosse pozze d’acqua
dovute probabilmente a un grosso temporale sceso la sera pri-
ma e animali feroci che avrebbero spaventato anche il più in-
trepido degli eroi. Ma non si arrese. Imperterriti, tutti continua-
rono la loro strada, decisi più che mai a portare a termine l’im-
presa.

Il valoroso capo aveva conosciuto Fragolina e le voleva bene.
Così, pensava sicuramente di salvarla mentre cavalcava vicino
al fiume. Oltrepassarono anche quello in breve tempo e, dopo
essere approdati altra riva, ripresero il cammino. 

L’abitazione della strega ormai non era lontana. A un tratto
fu sbarrata loro la strada: era un enorme leone!

«Non proseguite!», ordinò loro, «questo è il nostro territorio.
Se v’inoltrerete, vi sbraneremo!».
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«Oh, re della foresta!», lo apostrofò Demian, «Noi compren-
diamo l’inviolabilità della vostra terra, ma una fanciulla è im-
prigionata dalla maga al di là dei confini e noi, per salvarla,
siamo costretti a entrarvici!».

Il leone s’impietosì e acconsentì a farli entrare. Andò ad avvi-
sare i suoi che gente straniera avrebbe attraversato le loro terre.

Uno di loro disse: «Maestà, io potrei, se volessi, aiutarli a
ritrovare la principessina. Una volta sono capitato proprio lì,
per caso, dove la tengono prigioniera».

«Va bene», rispose il re.
Leo si recò di corsa dai ragazzi e annunciò la cosa a Demian:

questi esultò felice e accarezzò la bestia che, felice delle effusio-
ni, li accompagnò precedendoli per tutto il percorso. Una volta
nella terra dei nostri compagni, questi si misero in coda per pro-
teggere tutto l’esercito: in questo modo gli uomini del re proce-
devano, scortati da altrettanti leoni. Non avevano più tanto
timore e presto arrivarono in prossimità della casa.

Fragolina era affacciata alla finestra: prendeva l’aria neces-
saria per respirare, dato che lo spazio nel quale viveva era tal-
mente esiguo che non le consentiva di muoversi di più. I pasti
le venivano portati regolarmente, ma ella aveva bisogno d’aria;
si rallegrava quando sentiva gli uccellini cantare; o giocava con
un cagnolino di nome Brodo, che scodinzolava sempre felice di
vederla.

Tutto questo videro da lontano i nostri amici e Demian si
commosse anche un po’. Oltretutto, man mano che si avvicina-
va era sempre più abbagliato dalla bellezza della fanciulla.

Finalmente, questa si accorse di loro: era tanto tempo che
non vedeva anima viva. Riconobbe Demian e gli altri e allora
capì. Ma non poteva uscire allo scoperto: allora comparve Ulla,
la fata nemica acerrima della strega che si precipitò in aiuto
della ormai immensa carovana di uomini e animali, tutti lì per
Fragolina.

Riuscì a trovare la malefica al fiume: era lì a fare un bagno:
si beava fra le acque e si strofinava i palmi delle mani in segno
di soddisfazione per l’onta arrecata. Invisibile, Ulla la sorprese
alle spalle: la addormentò con un po’ di etere e chiamò subito
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gli altri. I leoni subito litigarono per chi la dovesse mangiare:
alla fine si accontentarono chi di una mano, chi di un braccio e
così via.

Demian e Fragolina corsero l’uno nelle braccia dell’altra e la
fata divenne bellissima e luminosissima tanto da non poterla
guardare con occhi umani: era immersa in quella luce divina
che l’aveva avvolta per portarla lassù, beata tra gli angeli. I leoni
scortarono i futuri sposi a palazzo e non andarono più via, poi-
ché fu concessa loro una terra in cui poter scorrazzare liberi in
pace e fu data loro sempre una bistecca, anche dopo cena!
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XI

Cassiodoro fu nell'antichità, un pensatore che predicò la preghiera
nell'ozio. Nella mia fiaba era un principe figlio unico, come Fragolina,
agiato, viziato, «malato». Era, però, tanto buono che riuscì a scoprire,
da solo, che era solamente vittima di un incantesimo che qualcun altro
gli aveva gettato addosso per ataviche rivendicazioni familiari.

E chi lo sa se anche per noi non sia la stessa cosa: probabilmente
siamo figlie di persone che non sanno amare perché, a loro volta, non
sono state amate e noi ostentiamo e manifestiamo questo con il nostro
sintomo. È giusto, quindi, attribuire tutte le responsabilità ad altri? È
decisamente colpa di qualcuno o di qualcosa quello che c'è capitato
e/o è accaduto anche perché la nostra vulnerabilità lo ha consentito?

È possibile che, un giorno, la giovinezza (noi) e la vecchiaia (loro)
si possano riabbracciare come è successo a Giustina e alla sua
gemella in questa fiaba? Due generazioni, forse anche tre che prima
combattono, ma poi si alleano fra di loro per riscoprire l'Amore! 

CASSIODORO

C’era una volta Cassiodoro, un principe che era molto ricco,
ma che non era felice.

Era giovane e bello: viveva in un palazzo al centro di una
foresta immensa, ricca di vegetazione che assumeva colori e
forme diverse a seconda delle stagioni. E quindi anche la reggia
stessa si uniformava al clima, ricoprendosi di bianca neve d’in-
verno, di germogli verdi e rosa in primavera e d’estate i papave-
ri rossi ricoprivano il prato che circondava il castello e l’autun-



74

no, infine, creava in terra un tappeto di foglie ormai secche, ma
che però non avevano certo perso i colori più belli forse di tutto
il resto dell’anno.

Cassiodoro viveva tranquillo in questo posto così bello solo
apparentemente perché, in realtà, era molto solo e triste: infat-
ti non aveva molti amici e giocava raramente. Il suo palazzo,
oltretutto, era talmente isolato che non gli permetteva di vede-
re molti coetanei, solo i parenti o i figli delle persone della corte
con i quali discuteva di letteratura e scienza, talvolta giocava a

scherma o andava a cavallo. 
Amava quest’ultimo sport più di ogni altra cosa al mondo,

soprattutto perché correre sul suo Pierino (così si chiamava il
suo cavallo) gli dava il senso della libertà, correre attraverso le
campagne e i terreni dei suoi possedimenti lo distraeva dai suoi
cupi pensieri.

Cassiodoro era, insomma, un giovane colto e raffinato, ma
nessuno conosceva il motivo della sua chiusura. A volte si am-
malava molto seriamente: e allora il re correva subito a chia-
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mare i migliori medici della zona. Niente. Ognuno esprimeva la
sua opinione a riguardo, ma nessuno era in grado di guarire il
piccolo principe. E allora egli si addormentava per ore, giorni,
come se non ne volesse più sapere della vita che lo aspettava là,
fuori dall’esiguo spazio della sua stanza. Il suo letto gli pareva
l’unico possibile rifugio e la notte, se non riusciva a dormire,
scriveva, scriveva, storie, racconti o semplicemente pagine di
diario, così, per sentirsi meno solo e inutile.

Non chiedeva nulla a nessuno e cercava di acquietare il suo
cuore tenendo sempre un orsetto di peluche con sé.

Ora, un giorno passò di lì una vecchina, stranamente vesti-
ta, ma dall’aspetto simpatico e cordiale. Si avvicinò e bussò alla
porta dei guardiani.

«Toc toc».
«Chi è?», risposero dall’interno.
«Sono una mendicante in cerca di un po’ di ristoro», disse la

nonnina.
«Non apriamo a sconosciuti», risposero dall’interno.
«Vi prego, aiutatemi, un giorno sarete ricompensati!».
Dopo un po’ di silenzio, duro da sopportare, finalmente ar-

rivò sul suo bel cavallo bianco Cassiodoro, che quella mattina
aveva deciso di uscire un po’.

«Cosa fate qui fuori, così, da sola?», domandò il principe alla
vecchina.

«Oh, mio signore, ho chiesto ospitalità ai vostri servitori, ma
sembra che me la stiano proprio rifiutando. E allora, stavo per
andar via».

«E dove andrete?», chiese commosso.
«Forse nel bosco in cerca di qualche piccolo rifugio nel quale

trascorrere la notte».
«Ma no, rimanete qui. Vi offrirò io la stanza più bella del

palazzo e ceneremo insieme. Chissà da quanto tempo non man-
giate!».

La vecchina non credette alle sue orecchie, ma il principe
subito la condusse con sé, la fece entrare nel palazzo reale, la
fece accompagnare in un’ala messa a disposizione proprio per
lei: le ancelle le fecero fare un bagno caldo ed ella si sentì piano
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piano rinascere, per via delle forze che le ritornavano e comin-
ciò a rilassarsi, a calmarsi e a non tremare più.

Si riposò poi sul soffice letto le cui lenzuola rosa odoravano
di fresco e di pulito, e si addormentò. Fu risvegliata da una gra-
ziosissima cameriera: «Alzatevi, vi ho portato qualcosa da man-
giare in attesa che ceniate con il signor principe».

Pose, accanto al letto, un vassoio con del pane imburrato e
del tè. La vecchina mangiò con gusto, si vestì e scese per una
piccola passeggiata nel giardino. Com’era bella l’ora del crepu-
scolo: il sole calava tra due colline come se volesse nasconder-
si nel seno di madre natura.

Il cielo diventava rosso proprio come quando viene e va, e l’a-
ria si stava facendo più fresca. I fattori smettevano allora di
lavorare per andare a riposarsi un po’ e per cenare con le loro
famiglie.

Il principe scese, incontrò tutti e li salutò sorridendo. Cercò
con lo sguardo la sua ospite e quando l’ebbe vista le chiese:
«Come state? Vi siete riposata e qual è il vostro nome?».

«Me lo sono dimenticato!», confessò la donna
«Allora vi chiamerò Giustina», disse il principe. «Vi piace? E

adesso, andiamo a cena e mi racconterete tutto di voi».
La tavola imbandita li attendeva: cibi caldi, vivande fresche,
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pane e biscotti lavorati a mano furono graditi ai palati dei due
convitati.

«Sai, mio signore», disse Giustina, «avrò un giorno modo di
ringraziarti. Ora non posso dirti come, ma succederà molto pre-
sto. So che sei malato, molto malato, almeno così dicono! Ma il
tuo non è un morbo reale: è piuttosto un maleficio che ti è stato
fatto da una strega cattiva appena sei nato. Ella era molto gelo-
sa di tua madre, così bella, buona, fortunata di aver trovato un
marito così devoto. La strega era l’unica parente della famiglia
reale, a quel tempo; ora è morta perché ha avuto un colpo al
cuore dopo che la sua cattiveria è esplosa contro la Regina,
anzi, contro il figlio, cioè contro di te. E tu, appunto, da quel
momento sei stato condannato ad essere sempre triste fino a
che non fosse arrivato qualcuno che avesse potuto rompere l’in-
cantesimo di cui solo la strega conosceva l’antidoto. Devi sape-
re anche che… la malvagia è mia sorella».

Detto questo Giustina s’interruppe lasciando interdetto Cas-
siodoro, che fino ad allora aveva ascoltato tutto a bocca aperta.

«Ma… allora…», cominciò a pensare fra sé, «non sono mala-
to», gridò felice. 

«Parla a bassa voce», disse Giustina, «perché è meglio che
nessuno sappia fino a che non avremo trovato il modo di aiu-
tarti a uscire completamente da questa situazione».

«D’accordo», disse Cassiodoro. E così finirono di cenare e
non ne riparlarono fino alla fine della serata quando ognuno di
loro si ritirò nelle proprie stanze.

Cassiodoro ripensò molto a quello che era successo, a quel-
lo che aveva saputo e che, sicuramente, avrebbe cambiato la
sua vita! Ma, che sarebbe successo ora?

Anche Giustina rifletteva e si chiedeva se avesse fatto bene
a rivelare tutto al principe, soprattutto perché la storia avrebbe
potuto arrivare all’orecchio del mago dei boschi, marito della
defunta sorella.

La sera scese e tutti nel palazzo si addormentarono. Gli
uccelli notturni emettevano di tanto in tanto versi un po’ lugu-
bri che, però, rompevano il silenzio profondo delle tenebre. Un
gufo, che aveva origliato alla finestra della stanza da pranzo del
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re, scappò e corse subito dal suo padrone, il terribile mago e gli
riferì completamente l’accaduto.

«Bisogna che prenda immediatamente dei provvedimenti!»,
disse con la sua voce roca.

«Vai a palazzo e rapisci Giustina», ordinò all’aquila che tene-
va in una enorme gabbia, nella sua grande dimora.

L’aquila obbedì, partì, arrivò al palazzo e, dopo essere pene-
trata nella stanza da letto della vecchina, la prese tra i suoi arti-
gli e la portò via. Giustina si svegliò, si gelò dalla paura, ma non
potè fare nulla. Aveva capito, durante il viaggio, che quello che
aveva intuito prima di addormentarsi era diventato realtà. Si
ritrovò in pochi secondi dal malvagio, che conosceva certo molto
bene.

«Come hai potuto fare ciò?», la rimproverò il mago irritatissi-
mo, deciso a ferirla nel peggiore dei modi.

«Volevo aiutare quel povero ragazzo che tu e mia sorella ave-
te stregato ingiustamente per tutta la vita. Lascialo vivere bene,
è così giovane e bello! E poi so che se sarà liberato dall’incante-
simo anch’io tornerò giovane come prima che, mia sorella, gelo-
sa anche di me, mi trasformasse in una vecchia. Ti prego, abbi
pietà di noi!».

«No!», disse il mago, «Non potrò mai rinnegare il volere della
mia defunta moglie. Rimarrete così come siete. Anzi, tu verrai
imprigionata insieme all’aquila nella gabbia e dovrai essere mol-
to fortunata se questa non ti farà del male!». Detto questo, se ne
andò a dormire.

Giustina pianse amare lacrime e pensò anche a Cassiodoro.
Si era innamorata di quel giovane, anche se lui non sapeva che
lei era in realtà una splendida fanciulla. 

Da dove cominciare? Che fare? Le venne in mente, improv-
visamente, un sogno che aveva fatto proprio la notte in cui era
arrivata al palazzo reale ed era stata accolta. Aveva sognato che
veniva a trovarla una persona identica a lei: si era resa conto
che era solo un sogno, ma aveva sperato che fosse realtà. Sì,
perché così l’altra Giustina avrebbe potuto riferire tutta la ve-
rità a Cassiodoro, sarebbero potuti andare insieme dal mago,
ucciderlo e cercare l’antidoto del maleficio.
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«Bah, è solo un sogno!», esclamò fra sé e sé e si riaddor-
mentò.

L’alba sorse più bella che mai, quella mattina: il cielo era
color arancio, ancora vi si scorgeva qualche stella e la luna, ma
il sole cominciava a sbucare tra le montagne, tiepido e chiaro
tra le nuvole argentate.

Giustina si svegliò e si affacciò alla finestra: «Oh, Signore»,
pregò, «aiuta me e il giovane principe!».

Appena pronunciò queste parole, vide scendere dall’alto,
una meravigliosa signora che le veniva incontro: ricordò il so-
gno e riconobbe se stessa da giovane.

«Salve, Giustina. Sono la tua gemella che aspettavi con tanta
ansia, mandata dagli angeli per aiutarti. Io, in realtà, nasco pro-
prio ora, esistevo solo nei tuoi pensieri, perché avevi una sorel-
la così cattiva che hai sempre desiderato averne una buona.
Bene, le tue preghiere sono state talmente efficaci che tutto si
sta risolvendo, come vedi. Io sono qui proprio per ricordarti
come eri bella una volta… Io e te siamo le facce di una stessa
medaglia: ormai siamo un’unica persona anche se tu rappre-
senti la vecchiaia e la saggezza e io la giovinezza e la bellezza».

«Cara sorella», rispose Giustina commossa, «vieni, vieni qui
da me!», e l’abbracciò teneramente.

Accadde allora un fatto straordinario: durante quell’abbrac-
cio Giustina cadde al suolo, morendo. L’altra sapeva che ciò
sarebbe successo, era l’incantesimo che si rompeva.

La gabbia era ormai vuota, anche perché la giovane si fece
portare velocemente dall’aquila presso il principe. L’uccello fu
contento di essere libero e in un batter d’occhio la portò da
Cassiodoro, che seppe subito la verità. Senza pensare a nulla,
si armò subito per uccidere il mago.

E così fu. Il mago, addormentato, non si accorse di nulla e
morì nel sonno.

Cassiodoro, stanco, fu però subito raggiante di felicità e si
sentì rinascere, sentì che il suo corpo all’interno si trasformava,
come se una ninfa vitale ora sgorgasse nelle sue vene renden-
dolo finalmente vivo. Abbracciò la fanciulla, che assistette
all’accaduto senza né muoversi né parlare.
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Tornarono insieme al palazzo sull’aquila, ormai loro fedele
compagna e, durante il volo, si giurarono eterno amore, ricor-
dando con una preghiera dolce dolce Giustina, la cui anima,
comunque, era rimasta fra di loro.
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XII

Dubai è senz'altro un posto oggi molto bello, ricco, ospitale, ma
perché ho chiamato tanti anni fa così il nostro principe non lo so. E'
bello sentire che persone diverse si vogliono bene anche se purtrop-
po invece, persone della stessa famiglia riescono ad odiarsi... Panino
e Manzù aiutano il principe a liberare Beta dalla prigionia.

Quante volte ho raccontato di incantesimi, di pozioni magiche, di
antidoti. E a noi non è capitata la stessa cosa? Non speriamo di esse-
re liberate prima o poi da qualcuno che, con un bacio, ci riporti alla
vita? Ragazzi, è proprio così! Non è solo una fiaba con il lieto fine!
Siamo realmente prigionieri di un maleficio e, quasi sempre, un princi-
pe azzurro riesce a liberarci definitivamente. In quei momenti la nostra
vita sessuale è bloccata perché pensiamo di non meritare niente che
possa avere una donna (o un uomo): affetto, stima, comprensione,
seduzione. Ci hanno alimentato male e ci hanno insegnato che il sesso
è sporco.

Come fanno a mantenerci in vita? Cerchiamo noi di farlo con l'aiu-
to prezioso di aiutanti magici… proprio come nelle fiabe. Se lo faremo,
ci sarà sicuramente un lieto fine.

IL PRINCIPE DUBAI

Il principe Dubai viveva a Flores, un antico paese dall’altra par-
te del mondo. Era una terra popolata da giganti e nani. Eh sì,

vivevano tutti insieme capeggiati da un re e una regina. Era mol-
to difficile governare un popolo così composto, soprattutto dar lo-
ro da mangiare e… da dormire! 
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I giganti non smettevano mai di nutrirsi: grosse e laute pie-
tanze erano sempre presenti sui loro tavoli. Del resto si tratta-
va di uomini e donne alti almeno due metri e pesanti circa un
quintale e mezzo. Erano quasi tutti taglialegna e conoscevano
bene la vegetazione del posto: alberi di grosso fusto dalle chio-
me così estese da formare un’ombra sotto cui potevano riposa-
re ben dieci persone! 

Nessuno di quelli che avevano formato intanto una piccola
folla lì intorno credette a una sola parola della donna. A loro
fece una pessima impressione e ne ebbero paura.
Cominciarono a insultarla, a malmenarla, a gridare: «Al rogo, al
rogo!».

Le urla arrivarono fino al palazzo del re. Il principe Dubai in
quel momento era a cavallo. Si fermò e ascoltò. Ordinò ai suoi
di dirigersi verso il tumulto. Appena arrivò, tutti tacquero. La
sua sola presenza acquietava sempre il popolo. Era, infatti,
molto amato e onorato. Dubai chiese cosa stesse mai succe-
dendo. 

Panino si inchinò gentilmente e disse: «Sire, questa donna è
venuta a disturbare la nostra quiete!».

Manzù continuò: «Sire, non possiamo credere al suo rac-
conto: dice, infatti, di essere stata ingiustamente maltrattata
dalla sua famiglia!».

Il principe ascoltò tutti e due con attenzione, rifletté a lungo
sul da farsi e decise di consultarsi con i sudditi che in quel
momento erano con lui. Il più saccente, ma saggio, Briscola, gli
disse a un orecchio: «Non fate nulla, tutto questo mi puzza d’im-
broglio. Se volete un consiglio, aspettate anche di sentire il
parere di vostro padre, il re e di vostra madre, la regina». 

Dubai si convinse, anche se la curiosità si era ormai im-
possessata di lui. Quella vecchia megera gli ricordava una stre-
ga fata, di cui suo nonno gli parlava da piccolo attraverso le
fiabe. Ma quelle avevano sempre una doppia anima, prima o poi
si trasformavano... E questa? Nulla, forse era meglio attendere. 

E la sorte venne, allora, incontro al giovane sovrano. Ecco
come. Si recarono tutti a palazzo. Il re e la regina furono infor-
mati dell’accaduto. Furono pure convocati il nostro gigante e il
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nano, testimoni della vicenda. Non sapevano che cosa fare.
Quale decisione prendere? Non era mai stata arsa viva una per-
sona a Flores. Dubai era sulle spine. 

Panino ebbe un’idea.
«Sire», disse rivolgendosi al re in persona, «mi permetto di

suggerirle di tenere prigioniera per qualche giorno la nostra
malgradita ospite. Può darsi che in questo modo scopriremo
qualcosa». 

Al sovrano parve una buona soluzione: rinchiusero Beta
(così chiamarono la donna) in una cella oscura sottoterra, dan-
dole quarantotto ore di tempo per rivelare la verità. 

Beta era sconcertata. In tutto questo tempo non abbiamo
detto che ella aveva sempre detto la verità. E poi c’è da dire che
non era affatto una strega: semmai era accaduto che la sorella,
invidiosa della sua bellezza e della sua bontà, aveva fatto in
modo, un giorno, di incontrare una fattucchiera, tale era Bron-
te, che aveva fatto bere alla povera ragazza una pozione magica
di sua invenzione che l’aveva trasformata in vecchia. Ma come
spiegare tutto questo alla corte? 

Era avvilita, la nostra amica. Dietro le sbarre della cella sen-
tiva che le mancava l’aria nei polmoni, si sentiva soffocare,
persa in un marasma senza via d’uscita. Si sentiva condanna-
ta dalla Sorte e impotente di fronte ad essa e decise di lasciarsi
morire. La trovarono accasciata al suolo. Nessuno riuscì a sve-
gliarla da quel torpore così profondo. 

Allora costruirono una bara e prepararono il funerale. La
chiesa era pronta, vi entrarono per l’occasione tutti gli abitanti
del paese, tanto il fatto aveva fatto scalpore. 

Fu chiamata anche la famiglia reale. Dubai entrò per primo.
Era ancora perplesso per quello che era successo. Stette in
silenzio durante tutta la cerimonia, con gli occhi bassi e le mani
congiunte. Alla fine, seguì il feretro fino al cimitero. 

Dopo le ultime esequie, tutti si congedarono; c’è chi andò a
destra, chi a sinistra, ognuno per la sua strada. Solo il giovane
principe restò a lungo, inginocchiato sulla tomba, assorto in
una preghiera che lo raccolse profondamente. 

A un certo punto un angelo si posò sulla sua spalla. 
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Le loro case erano situate qua e là nei boschi, avevano muri
e soffitti alti e robusti e in particolare i loro letti occupavano
stanze intere. 

Qualcuno ha fatto la prova ad essere abbracciato da uno di
questi giganti: è stata un’esperienza indimenticabile! Forse, che
la memoria ricordi, proprio il nano più piccolo del paese, Pa-
nino, restò un’ora tra le braccia di suo fratello, il gigante Man-
zù. Sì, si consideravano tutti facenti parte della stessa famiglia,
anche se appartenevano a due stirpi diverse. 

L’affetto che li legava era tale che, pensate, quando uno dei
grossi camminava per la strada e uno piccolo gliela attraversa-
va, cadeva inevitabilmente a faccia in giù, si rialzava, sorrideva
prendeva in braccio l’altro e cominciavano a ballare. Era così
felice quel paese che sembrava che nessuna ombra avrebbe mai
turbato quel clima. 

Ma, ecco che un giorno arrivò su un calesse malconcio una
vecchia altrettanto brutta e trasandata. 

«Mi aiuti», chiese al primo passante che incontrò, «ho avuto
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una brutta disavventura: sono stata cacciata da casa dalla mia
sorella maggiore, molto gelosa di me».

«Dubai», disse, «sei ancora qui perché hai percepito la verità.
Scopri il sepolcro senza paura, guarda Beta e baciala!».

Dubai lo ascoltò incantato, lo seguì con gli occhi fin su in
cielo. Aspettò qualche minuto e poi fece come quello gli aveva
suggerito. Scoprì dunque la tomba, guardò la donna, la baciò
e… meraviglia! La figura distesa cambiò le sue sembianze, il
colore, si assottigliò, si rigirò. Il volto ora era bellissimo. 

L’amore aveva trionfato e aveva rotto il terribile maleficio.
Beta resuscitò, così come l’angelo aveva annunciato. Dubai,
felice, la baciò di nuovo. 

La prese per mano e insieme si recarono al palazzo reale.
Durante l’estate successiva si festeggiò il loro matrimonio a cui
parteciparono tutti, proprio tutti, e dal cielo anche l’angelo, che
regalò loro tanta, tanta felicità… 
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XIII

Durante lo stesso anno in cui facevo l'insegnante di sostegno, por-
tai una classe a un camposcuola sul delta del Po. Provate ad immagi-
nare come mi sentivo al pensiero di avventurarmi da sola con quindici
ragazzi, ancora troppo giovani per capire che ero in serie difficoltà.
Eppure andai e fu un'esperienza indimenticabile! Il posto era molto
bello, alloggiavamo in un hotel spazioso, ospitale, ma io stavo male,
pranzavo e cenavo con loro perchè dovevo... e poi di corsa al bagno!

Al ritorno ero pallida e sconvolta. Ero come ubriaca, frastornata.
Spesso piangevo, ma la forza e il coraggio non mi abbandonarono.
Trascorsi i primi due giorni così, mi ritrovai al tavolo della prima cola-
zione, la mattina del terzo giorno, e... mangiai! Miracolo! Ce l'avevo
fatta! Quelle pesti mi avevano aiutata con il loro calore, la loro simpa-
tia, la loro ignoranza. Sapevano di non sapere, ma sapevano di esser-
ci. Io sapevo di sapere, ma non sapevo di esserci. Ora c'ero insieme a
loro, fino alla fine. E poi quelle pietanze buone servite così delicata-
mente che, oltre a soddisfare il palato, mi erano necessarie per non
perdere la partita. Non ho lasciato che vincesse di nuovo Lei, l'ano-
ressia, ma mi sono concessa la rivincita e alla fine eravamo pari.

Durante il viaggio di ritorno ho scritto «Quel velo sull'acqua».
Ullo è prigioniero della nebbia che gli impedisce di proseguire. La

gattina Italia lo aiuta, riconoscente dell'accoglienza che un tempo lui le
aveva offerto. Anche la mia vista era annebbiata da una coltre che mi
avvolgeva fino a che, giù nel profondo mare-fiume-lago, ho trovato
ristoro e la salvezza.
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QUEL VELO SULL’ACQUA

Una volta in un paese chiamato Celestia viveva un pescato-
re di nome Ullo. La sua abitazione era proprio sulla spiag-

gia: qualche pezzo di legno chiaro costituiva le pareti, e altri
incrociati parallelamente l’uno all’altro formavano il soffitto e i
pavimenti.

L’uomo viveva in compagnia di una dolce gattina, Italia, che
gli faceva le fusa quando lo vedeva rientrare. Ullo pescava
soprattutto perle. Il mare di quella regione abbondava di quelle
pietre preziose che lui rivendeva ogni giorno al mercato.

La gente le comprava sempre molto volentieri perché erano
molto belle, grandi e più piccole, sembravano gemme di un
mandorlo in fiore. I mariti le portavano subito all’artigiano del-
l’oro, che aveva una piccola bottega in piazza e ordinavano di
confezionare spille, bracciali, anelli, collane per le loro consorti
in segno d’amore. E allora Ullo lavorava, tagliava, dava forma al
metallo e poi sceglieva la pietra che meglio poteva adattarvisi.

Anche Italia, detta affettuosamente «musino d’oro» a causa
di una piccola macchia sul naso gialla e bianca che risplende-
va alla vista del sole e della luna, possedeva un collarino che
portava sempre con sé a cui era attaccata una perla che era la
più bella di tutte. Quando scorrazzava allegra per la spiaggia, il
tintinnio del collarino risuonava alternato all’infrangersi delle
onde oppure alla semplice brezza che vibrava sull’acqua quan-
do il mare era calmo. 

Un giorno Ullo si alzò: era l’ora solita, l’alba. Il sole delicata-
mente faceva capolino da est, come dicendo sottovoce «buon-
giorno» per non svegliare brutalmente il mondo.

La spiaggia era piana e chiara, solo qualche orma di pas-
santi solitari della sera era rimasta e l’acqua si avvicinava len-
tamente, portando a riva piccoli crostacei che si scontravano
subito con le conchiglie che erano là già da molto tempo. Ca-
pitava che si impossessassero di quell’abitacolo di madreperla
rosa, azzurrino, viola anche piccoli insetti che giocavano tra loro
a nascondino.

«Cucù», bisbigliavano fra di loro il moscerino e la zanzara.
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Ullo uscì per la sua solita passeggiata mattutina: osservò il
mare prima di organizzarsi la giornata. Sentiva la corrente e
stava decidendo che cosa fare. Ma appena mise i piedi nudi nel-
l’acqua ancora fredda e fece qualche passo verso il fondo, ecco
che fu risucchiato in basso. La discesa fu velocissima: percorse
mille leghe, girando su se stesso senza conoscenza. I pesciolini
fecero largo, scaraventati qua e là da turbine che circondava
Ullo. Persino le alghe e il resto della flora marina formarono una
specie di corridoio lunghissimo che permise a quel vortice di
correre indisturbato. Finalmente si fermò di fronte a una gran-
de caverna.

Il pescatore si riprese. «Dove sono?», mormorò fra sé, non
avendo la forza di urlare né di piangere dalla paura. 

Nessuno rispose. Si udiva solo un lieve suono che proveniva
dall’interno. Improvvisamente si aprì: il nostro amico rimase lì
sulla soglia non sapendo cosa fare.

«C’è un freddo polare! Se rimango fuori rischio di prendermi
una polmonite, del resto se entro vado incontro all’ignoto. Cosa
ne so io di quello che c’è là dentro?».

Così parlava ora ad alta voce il povero malcapitato. Contò
fino a tre, poi decise di entrare.
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Appena dentro, la porta gli si chiuse alle spalle. Si girò spa-
ventato, ma poi proseguì a tentoni, data l’oscurità. Camminò a
lungo. Vide una fiammella, una luce fioca fioca. Si diresse ver-
so quella. Più camminava, più l’ambiente s’illuminava, fino a
che arrivò in una grande stanza. Entrò: ancora, però, non vede-
va né udiva nessuno.

Trovò cibi e bevande e un messaggio sulla parete che dice-
va: «RISTORATI E POI PROSEGUI, TROVERAI ALTRE INDICA-
ZIONI».

«Mah, sembra una caccia al tesoro!».
Ullo non poteva saperlo, ma era proprio così. La fortuna lo

aveva scelto, ma doveva percorrere delle tappe, superare delle
prove prima di… Mah, vedremo!

Mangiò i cibi, gustosi: aragoste e gamberi in salsa, alici e
pescespada con contorno di piantine di mare, caffè e amaro di
mare…! Riposò su un sofà riccamente tappezzato e, stremato
dalla stanchezza, si addormentò.

Un passerotto di mare lo svegliò beccandogli la punta del
naso e una vocina sembrò dirgli: «Dai, Ullo, vai avanti».

E Ullo proseguì. Dovette uscire allo scoperto perché si trovò
in un bosco (…di mare!). Era pomeriggio e il sole stava per tra-
montare: fioco filtrava ancora tra un albero e un altro. I rami
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sembravano d’argento e le foglioline delle chiome piccole gem-
me finemente tagliate.

Il bravo artigiano ammirò tutto questo. Ma un po’ di nostal-
gia lo sorprese: gli mancavano tanto le sue perle così bianche,
tonde, perfette.

Proseguì. Allo scomparire della luce potè rientrare, un’altra
porta si spalancava davanti a lui: camminò su un meraviglioso
tappeto che lo invitava a entrare e si ritrovò in un’altra sala.

Trovò un’altra indicazione: «ORA USCIRAI DI NUOVO E
DOVRAI ATTRAVERSARE UN FIUME (DI MARE) MOLTO PERI-
COLOSO».

Una zattera lo aspettava sulla riva, vi montò e si lasciò tra-
sportare dalla corrente, che aumentò fino a che l’acqua comin-
ciò a precipitare sotto forma di cascate. Ullo respirò profonda-
mente e… giù, così come quando un bambino si diverte sullo
scivolo, il pescatore precipitò verso il fondo, chiuse gli occhi e
quando li riaprì si ritrovò su una calma distesa d’acqua. Era su
un lago (di mare…).

La zattera proseguì fino a riva. Scese e s’incamminò verso
l’interno. 

Arrivò vicino a una chiesa. Entrò e pregò: «Signore, aiuta-
mi!». E un angelo si posò sulla sua spalla. Uscì. Una carrozza lo
attendeva, guidata da nessuno. Percorse stradine, praterie, val-
late e arrivò a un castello. Ullo bussò. Gli fu aperto. Entrò.
Ancora non vide nessuno.

Finalmente un viso soave di donna comparve. 
«Vieni, avvicinati, non aver paura. Sei stato scelto dalla

sorte, sai, per aver un giorno squarciato un velo sull’acqua, ciò
che voi umani chiamate nebbia, in cui io ero imprigionata. Non
potevi saperlo, fino a che il Signore ha deciso di premiarti. Tu
hai liberato me e ora io libererò te. Ti sono sempre stata vicino,
sotto le false spoglie di una gattina, Italia appunto. Mi hai accu-
dito fedelmente da quando sono arrivata alla tua casetta, in ri-
va al mare: ero piccola, malnutrita, infreddolita. Mi hai dato
calore, latte e mi hai fatto crescere. Un giorno la nebbia, tanta
nebbia arrivò, e io ero al mare mentre tu eri a pesca. Mi sem-
brò di vivere un incubo: piano piano non vidi più nulla, a parte
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il sole che sembrava una palla dorata immersa in una coltre
bianca. Non sapevo più quali erano i confini che delimitavano il
cielo, il mare, la terra. Non potevo più andare né a destra né a
sinistra. Dovevo rimanere ferma. Un essere strano comparve e
disse: “Piccola fata a forma di gatta, morirai soffocata a meno
che qualcuno non ti regali al più presto il talismano della sal-
vezza!”. Ed ecco che arrivasti tu, da lontano, con la tua barca,
mi prendesti in braccio, mi portasti a casa tua e, dopo avermi
dato da mangiare, appendesti la perla più bella del mondo al
mio collarino. E così il talismano era con me: dovevo solo aspet-
tare. Ecco ora la salvezza completa».

Ullo era raggiante di felicità: tornarono insieme alla superfi-
cie, si avviarono tenendosi per mano verso la casa mentre la
luna prendeva il posto del sole e tante stelle brillavano in cielo
gettando su di loro migliaia di perle color dell’Amore! 
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XIV

Perché il furfante e perché la stella? 
Chi era il furfante e chi la stella? Quando conobbi Gabriele, incon-

trai un uomo che mi ha aiutato a diventare la madre di Silvia. Lui sape-
va di me e, quando gli raccontavo che al bar avevo consumato questo
mondo e quell'altro per poi vomitare tutto al bagno sentendomi più
umiliata che mai, mi diceva: «E tu dì che sei anoressica, no?» con
molta semplicità, la verità.

Un alimento che mi giovò molto fu del latte in polvere che lui aveva
preso per curare il suo fegato e che mi ricordava tanto qualcosa che
sicuramente ho assunto da neonata e al quale, a detta di mia madre,
ero intollerante tant'è che non ho dormito per ben tre anni e, con me,
neanche lei. Ecco perché poi il suo esaurimento è diventato così
distruttivo. Tutta colpa mia! Pensate che enorme senso di colpa porta-
vo su quel corpicino che, a stento, si reggeva in piedi! Disperata, incon-
travo spesso l'unica persona che avesse capito il mio disagio di tanti
anni fa e quello di allora: la mia pediatra, la dottoressa Giuseppina, che
aveva compreso che la storia era sempre quella, ambientata però in
tempi diversi. Anche lei, come Giovanna, morì …ahimè, troppo pre-
maturamente per lei e per me!  

Ma torniamo a Gabriele. Mi faceva anche le iniezioni di ormoni
che permisero alle mestruazioni di riaffacciarsi. Quando accadde,
ero al settimo cielo, lo comunicai subito a mia madre (quella biologi-
ca!) e capii che il mio viaggio a ritroso alla ricerca del tempo perdu-
to, stava terminando. Accadde, proprio allora, un episodio che mi
fece sospettare che Gabriele mi avesse sottratto dei soldi ed ecco
perché è nata questa storia. Non ho mai saputo la verità, ma poi il
nostro rapporto è andato avanti e abbiamo messo al mondo una
bella bambina. Purtroppo, tutto si è interrotto qualche anno dopo ma,
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nella sofferenza, ho preferito che sia andata così piuttosto che per-
severare malamente e rovinare la vita a mia figlia così come i miei
hanno fatto con me.

IL FURFANTE E LA STELLA

C’era una volta un pungitopo che fioriva presso una scuola:
era rigoglioso, abbracciava tutto all’interno del cortile af-

facciandosi, timido, alla finestra dove i bambini e i ragazzi scri-
vevano e leggevano e riversandosi sulla testa di passanti un po’
distratti. Il pungitopo, le foglioline verdi come lo smeraldo e le
bacche rosse come il fuoco, era presente dappertutto e ralle-
grava gli ambienti colorando le scrivanie e la biblioteca.

Un giorno una stella si accorse che la pianta piangeva a
dirotto. 

«Perché piangi?», le chiese.
«Piango perché sono contento che tutti mi vogliono bene, ma
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continuamente mi strappano i rametti ferendomi, solo per ab-
bellire le loro case. D’accordo, è Natale, ma tutto questo lo trovo
ingiusto nei miei confronti!».

La stella, che si chiamava Vega ed era la più piccola di quel
pezzetto di cielo, si commosse di fronte a tale disperazione, ma
se ne andò. 

Un passante, invece, prestò orecchio attentamente a quelle
parole. Era un ladro di professione che subito pensò di appro-
fittare della situazione e rubò il pungitopo parlante. Lo portò a
casa sua, lo esaminò e poi pensò di portarlo con sé a zonzo.
Attraversò le vie della città per divertire i passanti: avrebbe
potuto guadagnarci qualcosa.

Girovagava con un rametto in tasca, facendolo parlare nelle
più svariate occasioni: nelle osterie, nelle chiese, nei parchi,
pretendendo denaro dalle persone che si fermavano incantate e
incuriosite, pagavano fior di quattrini pur di assistere allo spet-
tacolo.

Pungitopo era più triste che mai! Mai avrebbe immaginato
che sarebbe finita così!

Come fare a rintracciare Vega e a comunicare con lei? Non
sapeva volare e non poteva gridare perché era imprigionato!

Poteva solo pregare e pregò giorno e notte: aveva bisogno di
aiuto, anche se Gismondo (tale era il nome del nostro furfante)
lo innaffiava tutti i giorni per non farlo morire.

Intanto si avvicinava il Santo Natale per tutti. La reggia cele-
ste era bellissima in quell’occasione: tutta bianca, ricoperta di
neve all’esterno e tutta calda all’interno. Vaste stanze s’intrec-
ciavano, intervallate da lunghi corridoi, come se fosse uno
splendido labirinto di cui, però, non si conosceva né l’entrata,
né l’uscita. Lì erano tutti riuniti: chi fumava la pipa, chi assa-
porava liquori, chi assaggiava in cucina le prelibate pietanze
che i cuochi stavano preparando. C’era anche un angelo in
fondo al palazzo che giocava.

Mentre tutti erano contenti in quel beato clima, a un tratto
si udì un lamento: «Aiuto, aiutatemi. Sono un pungitopo prigio-
niero del ladro dei ladri, Gismondo. Sto cercando Stella Vega,
perché mi conosce e mi può aiutare!».
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Il lamento si dileguò piano piano e tutti erano perplessi. Si
preoccuparono e cercarono di scoprire da dove venisse quella
voce. Intanto uno di loro, il più giovane e bello, decise di anda-
re a cercare Vega. Salutò e s’incamminò.

Doveva oltrepassare due intere costellazioni di stelle e at-
traversare un tratto deserto di cielo. Lì, in fondo, c’era l’abita-
zione di Vega.

Il giovane seguì minuziosamente tutte le indicazioni e arrivò
subito dalla stella.

«Toc, toc», bussò all’uscio della casa.
«Chi è?», rispose una voce dall’interno.
«Vega, aprimi, sono uno dei tuoi fratelli. Ho bisogno di par-

larti».
Gli aprì immediatamente, lo abbracciò e lo fece accomodare.

Una volta ascoltato il racconto, Vega ricordò il pungitopo e
immediatamente si vestì e partì alla sua ricerca.

Arrivò sulla Terra, la percorse per lunghi tratti prima di arri-
vare finalmente al paese di pungitopo. E ora? Dove poteva rin-
tracciarlo? Andò verso la scuola dove era solito vivere. Si aggirò
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un po’ per trovare qualche indizio che potesse condurla alla
meta. Niente! Nulla vibrava nell’aria, eccetto uno zefiro dolce
che mitigava il freddo di quella giornata di dicembre. Era scon-
solata: come poteva trovare il suo amico e come, quindi, poteva
salvarlo dalle grinfie di Gismondo? A chi poteva rivolgersi per
avere qualche notizia?

Girovagò un po’ per il paese, senza essere vista. Talvolta si
divertiva e si confondeva con le stelle natalizie appese sugli
alberi. A volte si rendeva visibile, compariva così più brillante

che mai suscitando l’ammirazione di tutti i passanti, a volte,
invece, piangeva sconsolata. A un tratto, una volta, essendosi
addormentata così afflitta, passò accanto a lei un gattino nero.

«Vega, svegliati! Io so dove si trova quello che cerchi, proprio
in quella casa laggiù, in fondo a questo viale. Mi raccomando,
stai molto attenta!».

Arrivò. Aveva paura, ma si fece coraggio. Era in gioco la vita
di un amico. S’infilò tra le persiane e penetrò nella stanza da
letto di Gismondo che russava come un sassofono.
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«Per fortuna, dorme!», esclamò Vega, «così posso agire indi-
sturbata!».

Volò sul letto, passò in cucina, nel bagno, in salotto. Niente,
nessuna traccia!

A un tratto si accorse che qualcosa usciva fuori dall’armadio
dove il ladro dei ladri teneva i suoi luridi vestiti. Era lì,
Pungitopo, infilato tra una giacca e l’altra a soffocare per l’aria
che gli mancava e per la rabbia.

La stella, in perfetto silenzio, aprì l’anta destra, prese l’ami-
co e questa volta volò via da una finestra lasciata distrattamen-
te aperta, nonostante il gelo.

Volò, volò, volò per andare il più lontano possibile da quel-
l’individuo sinistro.

Pungitopo non parlò, non chiese nulla fino alla fine del viag-
gio. Quando, finalmente, si fermarono, disse: «È il più bel rega-
lo di Natale che abbia mai ricevuto: la libertà! Grazie, amica!».

Il Natale arrivò e Pungitopo tornò a rallegrare la scuola di
giorno e a dormire con le stelle di notte!
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XV

Tra un corso di specializzazione e un'abilitazione, frequentavo
anche un training di Terapia Familiare a Roma e Lieta H. era una delle
psicoterapeute più apprezzate.

Mi piaceva tutto del corso: i gruppi di studio, l'ambiente, i colleghi,
ma non ce la feci. Uno dei primi ad accorgersi che non stavo bene fu
un mio docente. Che strano: proprio durante la simulata della famiglia
di un'anoressica, capii con molto dispiacere che dovevo abbandonare
il campo.

Lieta era straordinaria: sapeva condurre una seduta in maniera
magistrale e per ma era il top dei top! Poi si ammalò e morì ed io le
dedicai questa fiaba che ancora, non è un caso, parla di trasformazio-
ne. Qui è la famiglia che viene salvata da uno dei suoi componenti che
non ha timore di abbattere Bruto. E la nostra famiglia, se il pericolo è
grande, arriva a sterminare il Male? A me è accaduto proprio quando
pensavo che con il suo aiuto sarei affossata di più. Invece, e in questo
la terapia familiare mi è stata molto utile, mi è venuta incontro a suo
modo ed io ho accettato di essere diversa da Lei, di essere… Figlia!

Lieta, in fondo, era una mamma che si occupava di famiglie in dif-
ficoltà. E' un nome che porta gioia, quella che solo una madre può
infondere nella propria figlia che non ne possiede più!
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LIETA

C’era una volta una donna che viveva sola in un bosco. Il suo
nome era Lieta ed era rimasta orfana di entrambi i genito-

ri in tenera età, e poi, giovanissima, anche vedova. Non aveva
avuto figli e i suoi parenti vivevano lontano, al di là del paese, de-
nominato Falloppio.

Quel posto era molto grazioso: sembrava un piccolo gioiello
della Terra, vicino al mare e alle montagne, immerso nel verde e
pieno di casupole ben disegnate all’esterno e molto curate all’in-
terno.

La casa di Lieta era tra le più belle: i suoi genitori le avevano
lasciato una bella eredità ed ella l’aveva spesa soprattutto per
abbellire la sua abitazione e il giardino: vi aveva piantato alberi
da frutto, mandarini e limoni, fiori variopinti, ginestre, marghe-
rite, viole e rose e poi creò uno spazio proprio dietro la casa pian-
tandovi prezzemolo e malva, oltre al basilico e all’anice.

Insomma, era felice! Accoglieva sempre con un grande sor-
riso tutti quelli che venivano a trovarla. Non disdegnava nean-
che i più piccoli con i quali, anzi, trascorreva le ore più felici,
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raccontando loro fiabe mentre infornava biscotti che poi offriva
insieme alla cioccolata. La sua casa era come il suo nome pro-
metteva e tutto intorno risplendeva per questo.

Capitò un giorno che un signore bussasse alla porta: ella lo
fece entrare e fra i due nacque subito un amore. Si sposarono
dopo poco tempo tra i festeggiamenti di tutti gli abitanti di
Falloppio.

Ebbero due figli, Melania e Nello, belli come il sole, bravi e
buoni. Furono battezzati al lago ed ebbero come madrina una
fata, Clorinda, che giurò di prendersi cura di loro per sempre.

Ma, proprio quando nulla sembrava turbare la loro felicità,
arrivò in quel posto un grosso, enorme uomo.

«Io mi chiamo Bruto», disse quando comparve nella piazza
principale di Falloppio, «e sono un orco e intendo mangiare il
boccone più prelibato del paese. Ditemi chi è fra voi, altrimenti
mangerò tutti!».

I Falloppiani si spaventarono: scapparono via, si rinchiuse-
ro nelle loro case, sbarrarono porte e finestre, tapparono persi-
no i buchi della serratura e del camino, pur di non finire nella
pancia di quel gigante. Il paese era deserto, le campane non
suonarono più e sembrava che il tempo si fosse arrestato.

Il cielo si oscurò e scese un tremendo temporale. Piovve a
dirotto tutta la notte e Bruto rimase solo, lì, vicino alla fontana,
con la grandine che scendeva a catinelle. Nel mentre arrivò
Lieta che, insieme ai suoi due bambini, era scesa in paese per
comprare il pane per la cena ed era stata sorpresa dal tempo-
rale. Allora si riparò sotto i portici e aspettò che la pioggia ces-
sasse.

L’orco la vide subito e intuì immediatamente che erano quel-
li i bocconcini che cercava. Si avvicinò e li rapì.

Il consorte di Lieta, nel frattempo, non vedendo i suoi tor-
nare, andò loro incontro. Ecco, allora, che a metà strada, s’im-
battè nell’orco: appena lo vide con i suoi cari, divenne così fu-
rioso da trasformarsi, miracolosamente, in un gigante.

Le sue mani, i suoi piedi, la sua testa, il torace, le gambe e
tutto il resto del corpo assunsero dimensioni spropositate: gli
occhi sembravano due fari e le narici due caverne. 
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In un momento, l’orco divenne in confronto piccolo come
una formichina. Lo afferrò, lo fece volteggiare in aria per tre o
quattro volte, poi lo sbattè per terra in preda a un’ira furibon-
da. Prese con sé i suoi e lasciò Bruto ansimante al suolo. Ormai
stava morendo: qualcuno ne ebbe compassione e lo portò al
cimitero. 

Lì scavarono una fossa e lo seppellirono, dopo aver fatto i
funerali a cui partecipò tutta la popolazione per lo scampato
pericolo. Ma… cosa avvenne? Nel bel mezzo della celebrazione
della messa, al camposanto, tra rose e viole, tra alti cipressi che
si disponevano a scalare da una parte all’altra del viale che con-
duceva alle ultime tombe, il coperchio dell’urna si sollevò: piano
piano si schiuse.

Tutti videro, tutti sbarrarono gli occhi: il corteo si arrestò,
così come tutto il resto, persino la musica dei violini che accom-
pagnava la folla. Di colpo, in quel silenzio ormai sacrale, uscì
Bruto da quella che avrebbe dovuto essere la sua casa per sem-
pre e, ora bello come un dio, salutò il popolo.

«Oh miei sudditi», disse, «grazie di avermi salvato. Io sono il
vostro re, a cui tanto tempo fa fu fatto un maleficio da parte di
un vecchio mago che odiava la gente confinante con la sua
terra. Per questo mi fu ordinato di fare una carneficina comin-
ciando proprio da Lieta e dalla sua famiglia. Ma, poi, sapete,
avrei continuato fino allo sterminio a meno che qualcuno di voi
mi avesse sconfitto, proprio come è successo. L’amore di un
uomo per i suoi figli ha magicamente abbattuto l’odio e l’apoca-
lisse è arrivata tra morte e salvezza».

Era tempo, ormai, che erano preda dell’anarchia, in mezzo a
tanti disordini e sconvolgimenti. Si sentivano rassicurati, felici.
Tutti insieme gli donarono la corona e lo scettro e gridarono:
«Viva il re». Lieta abbracciò suo marito, fiera di lui. Il nuovo vec-
chio re invitò quella famiglia a venire ad abitare a palazzo e a
lavorare presso di lui. Ma Lieta e i suoi non accettarono: erano
contenti così e per nulla al mondo avrebbero cambiato questa
loro felicità con la gloria.
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XVI

Sto per concludere questo excursus sulla mia esperienza, anche
se Pirandello intitola una sua famosa novella «Non conclude»… Aveva
capito che la vita continua portandosi appresso tutto, trasformato nel
bene e/o nel male. «Tutto si crea, nulla si distrugge». E le stagioni?

Ecco, questa penultima storia è il lampante esempio di quello che
finora vi ho comunicato.

Queste due ultime fiabe le ho scritte recentemente e, se le legge-
rete, vi accorgerete che l'atmosfera che traspare e che arriva è diver-
sa: non ci sono più tempi e spazi indefiniti, ma la realtà della natura; né
personaggi fantastici, né oggetti o aiutanti magici, ma le stagioni. Non
ci sono più riferimenti al cibo o al sesso, non c'è più il dolore o la com-
passione. Ci sono la simpatia, la gioia, la ghirlanda di fiori, la natura, la
neve, gli alberi, il sole, tutti i bambini del mondo, la voglia di respirare,
la vita!

SE FOSSI UNA STAGIONE…

Se fossi una stagione, colorerei il mondo: tingerei con grandi
pennellate le facciate della Terra come su una tavolozza di

un artista. Userei come cavalletto una montagna alta, come
pennelli le fronde di un albero secolare e come colori i colori del-
l’arcobaleno. Poi andrei per le case a raccontare la mia storia
preferita ai bambini: la storia di mio padre Tempo.

C’era una volta un gran signore alto e maestoso che si chia-
mava Tempo. Egli aveva quattro figli, due femmine e due ma-
schi uno più bello dell’altro: Primavera, Estate, Autunno, In-
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verno. La prima, semplice e fresca, amava le gemme dei fiori, la
brezza marina le rondini e i colori tenui come il rosa, il giallino
e il verde prato.

La seconda amava tanto il sole, il mare, la spiaggia le pas-
seggiate in montagna. 

Al terzo piacevano le foglie secche e la pioggia, mentre al
quarto il Natale e la neve. Un giorno il povero vecchio disse:
«Cari figlioli, io sono tanto stanco e mi sento solo. Vorrei tanto
avere dei nipotini. Andate per il mondo e, al vostro ritorno, por-
tatemi dei bei pargoletti».

Allora le quattro stagioni si avviarono ognuno per la propria
strada: Primavera a est, Estate a sud, Autunno a ovest e In-
verno a nord. Cammina cammina, trascorrevano i giorni, ma
Primavera incontrava prati verdi, vallate, laghetti, fiori colorate,
ma il marito niente!

Così per l’Estate: vide i deserti, i cammelli, tanto sole e tanta
poca acqua e poi… basta!

Autunno fu più fortunato: vide il sole che si tuffava nel fiume
colorando di rosso le montagne lì intorno e udì delle foglie che
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scricchiolavano perché calpestate dal piede di un bimbo che
correva.

Inverno, infine, assistette alla celebrazione di una cerimonia
d’iniziazione presso gli Eschimesi e vide una renna che portava
Babbo Natale a distribuire i regali. Ma le mogli, niente!

Finalmente i quattro fratelli si rividero al centro della Terra
circa sei mesi dopo e si raccontarono le rispettive avventure.

«E ora, cosa diremo al nostro babbo?», disse Primavera tutta
triste e sconsolata.

«Cosa ci dirà quando ci vedrà che siamo rimasti quelli che
eravamo?», aggiunse piangendo Estate che già aveva assapora-
to l’idea di avere dei marmocchi.

«Ho un’idea!», suggerì Autunno.
«Tu vai a prendere dei fiori, tu delle foglie e tu dei rami»,

disse ai fratelli. «Costruiremo una ghirlanda da regalare a tutti
i bambini del mondo e chiederemo a nostro padre di perdonar-
ci e di darci un’altra possibilità. Tanto non moriremo mai!».
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Fabbricarono quella meravigliosa infiorescenza, la misero al
collo di tanti bambini e con loro fecero un girotondo che durò
mille giorni. Quanto durarono Tempo e i suoi figliolini? Chi può
dirlo, però ancora si vedono prima una poi l’altra, giocare e
scherzare con grandi e piccini in tutte le zone della Terra.
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XVII

Quando Roberta, una mia alunna, ha scritto il suo tema di fantasia
che compare su Diregiovani (Roberta e Mirella: un'amicizia rotta dal-
l'anoressia), mi è subito venuta in mente questa mia storia per lo stes-
so epilogo triste. Si può morire anche di anoressia, oltre che di fame o
di freddo e soli! Io penso di avercela fatta e vi comunico sempre la mia
costanza e perseveranza che mi hanno accompagnato sulla via della
guarigione, ma non vi nascondo che ho pensato seriamente alla
morte. Una volta, l'ennesima in cui ero sulla tazza del water a casa mia
con due dita in gola nel sovrumano sforzo di rimettere tutto quello che
avevo potuto ingurgitare nel minor tempo possibile, ho visualizzato in
fondo, dove si deposita l'acqua, un teschio!

Sono trascorsi circa quindici anni, ma ho ancora nel cuore la paura
che mi assalì dopo quella «grande vomitata». Era indubbiamente un
segnale, un avvertimento che il mio terzo occhio aveva percepito.

In questa storia Perla non ce la fa perché rimasta troppo sola
anche se c'è ancora qualcuno che si occupa di lei. Il livello di energia
che proviene dall'esterno può alzare il nostro all'interno e impedire la
fine. Mi esprimerò più semplicemente. Gli altri, gli amici, i parenti, i
medici, i guaritori, i pranoterapeuti, i maghi indubbiamente ci trasmet-
tono vita che, se vogliamo, prendiamo.

A voi scegliere se essere o no, se vivere o no. Da soli, malati, si
muore.
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LA STORIA VERA DI UN SOGNO

C’era una volta una bambina, orfana di entrambi i genitori,
che viveva nella casa che aveva ereditato, ai piedi di una

valle verdeggiante, ricca di sorgenti d’acqua e abitata da perso-
naggi sconosciuti, piccoli, piccoli, goffi, ma tanto svelti e veloci
e che indossavano sempre abiti rosa e amavano stare sugli
alberi. Queste creature si chiamavano Clementini.

La bambina, di nome Perla, era tanto buona e sempre gen-
tile con tutti, anche se era molto malata. Un giorno una signo-
ra di mezz’età bussò alla sua porta. Perla la fece entrare con un
po’ di timore, ma la trovò subito simpatica e le chiese: «Quale
buon vento l’ha spinta a venire fin qui?».

«Ti ho visto l’altro pomeriggio in paese e, ho voluto cono-
scerti. Io sono la signora Panda, ho tre figli maschi e purtroppo
sono rimasta da poco vedova. Per questo sono molto addolora-
ta, ma, avendo saputo che stavi così male, ti ho portato ugual-
mente latte appena munto e una bella vestaglia, sperando che
tu guarisca molto presto».

Perla fu molto contenta di quella visita e dei regali venuti,
secondo lei, dal cielo, e ringraziò subito la sua madrina. Le mo-
strò la sua casa, i suoi angolo più cari ai quali era legata da
profondo affetto e, anche, da tanta nostalgia.

Dopo aver bevuto un tè caldo, la signora si congedò, lascian-
do la bimba sola che si addormentò subito sul sofà. Sognò: era
diventata adulta, ben vestita, si trovava in una bella casa ed era
la vigilia di Natale.

Ma un brutto avvenimento la scosse: un brigante del bosco
aveva spaventato, con una terribile minaccia, tutti: «Se non
sparite da qui, dal Fmio regno, vi accadrà qualcosa di molto
brutto!».

Quel brigante era molto temuto, si chiamava Auriga e aveva
l’aspetto di un cavallo a tre teste. Non aveva la coda e il suo pelo
era rado, quasi inesistente. Correva sempre, era impossibile
vederlo e tanto meno afferrarlo. Si sfamava di quello che trova-
va, non aveva una casa ed era molto solitario. Dormiva dove
poteva.
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Il cuore di Perla e quello degli altri sussultò alla voce rab-
biosa del mostro. Si paralizzarono e ammutolirono come statui-
ne per circa un’ora. Solo la fanciulla, a un certo punto, comin-
ciò a muovere un dito, poi un altro, infine la mano intera e poi
tutto il corpo. Si destò, vide i suoi compagni colpiti come da un
incantesimo. Non si arrese e decise di trovare una soluzione.
Dapprima si recò in cerca di Auriga: percorse il viale che sepa-
rava quella zona dal bosco, al crepuscolo, sola in compagnia
solo della sua ombra, pensando che, se avesse trovato il mostro,
lo avrebbe ucciso con le sue mani.

Arrivata, però, ai margini del bosco, ebbe paura, ma poi una
visione: «Scappa da qui!», le disse un angelo venuto dal cielo.
«Corri più che puoi, non sei tu che devi cercare Auriga, ma
Auriga te. E poi, i tuoi cari ti aspettano. Hanno bisogno del tuo
amore per tornare a vivere, proprio di te, così fragile e malata.
Vedrai che, se saprai aspettare, qualcosa di magico avverrà».

L’angelo, detto questo, sparì e Perla tornò. Questa volta
corse a passi velocissimi dai suoi che, nel frattempo, sembra-
vano già ridestarsi. Ella si avvicinò a ognuno di loro, li acca-
rezzò. 

«Dai, svegliatevi!».
Si svegliarono e si strinsero forte forte pensando di essere

scampati al pericolo. Ma, ohimè, così non fu, anche se non era
morta l’ultima speranza. Il cavallo a tre teste ricomparve appe-
na si accorse che qualcuno aveva aiutato la ragazza.

Si nascosero, lo assalirono di sorpresa e lo legarono e imba-
vagliarono.

«Cosa vuoi e perché ci vuoi far del male?», gli chiesero.
Auriga, a quelle parole, pianse, pianse amare lacrime di

dolore come un bambino disperato, tanto che commosse Perla.
L’angelo le bisbigliò subito all’orecchio: «Auriga è rimasto

cieco e per questo è tanto cattivo. Era buono e bravo, tutti lo
amavano e lo stimavano. Era il figlio prediletto di suo padre e
ha sempre sofferto di non potergli assomigliare. E, così, man
mano che passavano gli anni, si isolò sempre di più, divenne
cattivo e perfido e ora qualche demonio dell’inferno lo aveva tra-
sformato in uno strano mostro dicendogli: “Rimarrai così tutta
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la vita a meno che un giorno non incontrerai qualcuno che avrà
veramente pietà di te».

La voce dell’angelo si spezzò man mano che parlava. Alla fine
pianse e strinse a sé Auriga. Il miracolo avvenne: i due si fuse-
ro e comparve un bellissimo giovane. 

A questo punto Perla si svegliò e ricordò subito il bellissimo
sogno. Si alzò, preparò qualcosa di caldo e zuccherato per sé e
si riaddormentò. Appena chiuse gli occhi, sognò di nuovo. Il gio-
vane era sempre lì, bello e aitante e lei ne rimase folgorata.

Non abbiamo detto abbastanza che Perla era bella e intelli-
gente, ma tanto fredda e scostante per paura. Suo padre era
stato, infatti, un uomo molto severo e, così, ella aveva timore di
tutti gli uomini.

Ma lo splendido giovane riuscì a conquistarla in poco tempo.
Si baciarono e, dopo qualche tempo, si sposarono.

Perla, nel giorno del suo matrimonio, indossò un abito bel-
lissimo e tutti i Clementini della valle, vestiti di rosa, formaro-
no un bouquet da donare alla fanciulla più giovane del paese.

La mattina seguente, la signora Panda andò a trovare di
nuova la piccola bambina malata: la trovò sul suo divano, av-
volta da una coperta, con il sorriso sulle labbra. Dormiva, dor-
miva… Non si sarebbe svegliata molto presto.
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XVIII

Gabriele si divertiva sapendo che ogni tanto scrivevo fiabe e que-
sta l'ho inventata praticamente con lui. L'avevo intitolata «Ci avete chia-
mato?» perché, fra le altre cose, in quel periodo sono stata aiutata
anche da una pranoterapeuta, amica della moglie di mio fratello. Mia
cognata è stato l'unico membro della mia famiglia, dopo mia madre, ad
occuparsi concretamente di me quando ne avevo tanto bisogno, al
contrario di mio fratello che sembrava vergognarsi di essere imparen-
tato con una «malata». Ma… lasciamo stare!

La pranoterapeuta abitava molto lontano da casa mia, ma mi fu
molto utile. Con lei lavoravo sulle energie distribuite in modo non equi-
librato nel mio corpo e ricordo che chiamavamo sempre presenze
benefiche a lavorare con noi; questa fiaba è così sorta tra l'angelico
richiamo e il puro divertimento.

La musica e l'arazzo che salvano Bianca e i suoi fratelli, sono i sim-
boli dell'arte che riesce a vincere, sia pur con il sacrificio della fanciul-
la che s'immola per tutti, con il loro aiuto però.

Per me, in fondo, andò allo stesso modo nella vita con mio fratello,
anche se, ancora oggi, sento di aver fatto dei sacrifici che non sono
stati mai riconosciuti come invece avviene nella mia fantasia.

Mi sono presa da sola un carico eccessivo da piccolina, che poi mi
ha letteralmente schiacciato.
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BIANCA E I SUOI FRATELLI

C’erano una volta dieci folletti che volevano diventare un’or-
chestra! Questi omini vivevano non lontano da qui, in un

paese chiamato Virginia. 
I loro nomi erano intercambiabili, in quanti erano dieci

gemelli e tutti facevano fatica a riconoscerli: Arturo, Giordano,
Bruno, Claudio, Fabio, Seneca, Giovanni, Primo, Flavio ed Eter-
no. Avevano diciotto anni: i loro genitori vivevano soli con la
figlia più piccola, la dolce Bianca, in un bosco di castagni.

Erano proprio una bella famiglia: si amavano l’un l’altro e si
aiutavano molto fra di loro. 

Un giorno, però, accadde che il papà Toblerone, che di
mestiere faceva il taglialegna, si ferì a una mano tagliandosi la
falange di un dito. Allora non poteva lavorare… e chi avrebbe
mantenuto la sua numerosa famiglia?

Si riunirono tutti e stabilirono: mamma Ebe non poteva per-
ché aveva allevato undici figli e, inoltre, doveva provvedere a
loro perché ancora giovani. Ci avrebbe pensato Arturo.

«No!», gridò Arturo. «Non voglio fare lo stesso mestiere di
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papà. Voglio diventare un artista famoso insieme ai miei fratel-
li!». E così gli altri nove.

Allora Bianca disse: «Ci penso io. So cucire: prenderò le ordi-
nazioni del vicinato e guadagnerò abbastanza per far vivere
bene tutti quanti».

«Ma…», disse la mamma, «devi andare ancora a scuola, mia
cara! E poi, sei così giovane e bella che non mi sembra giusto
che ti sacrifichi così per tutti!».

E il padre: «Anch’io sono d’accordo con la mamma. Tocca a
uno dei tuoi fratelli, se non a tutti, di lavorare!».

Bianca era triste perché né voleva togliere ai fratelli la possi-
bilità di fare quello che desideravano né voleva disubbidire ai
genitori.

Allora le venne un’idea: «Io cucirò», disse, «e i miei fratelli
comporranno della musica: canteranno in coro alle cerimonie,
alle feste, in chiesa, ovunque la gente che viene qui a farsi fare
abiti, lo richieda».

A tutti sembrò una buona idea (eccetto che alla mamma,
alla quale la figlioletta era troppo cara). Comunque, l’avventura
cominciò, Bianca e i suoi fratelli si fecero subito la pubblicità
necessaria per attirare la gente che viveva ai margini del bosco
o in paese, tutte persone anche molto ricche, potenti magari
conti, duchi, baroni e poi il popolo, commercianti, gente sem-
plice.

Il primo giorno venne a casa di Bianca la baronessa Stizzi
con il suo barboncino bianco che i fratelli stordirono con una
sviolinata! E persero così la prima cliente!

Poi, il secondo giorno, venne da loro la moglie del duca
Bando, la duchessa Putrì che aveva bisogno di un abito mera-
viglioso perché doveva rappresentare una serata di beneficenza
in paese e voleva essere la più bella, la più brava, la più guar-
data e la più ammirata. Si dà però il caso che la signora duches-
sa non fosse né bella né brava e aveva il naso storto. Allora
Bianca le consigliò un abito che le nascondesse un po’ i difetti. 

Questa andò su tutte le furie e disse: «Se tu ti sei permessa
di pensare questo, non manderò più nessuno da te e i tuoi fra-
telli non suoneranno più, e non sarà permesso loro di cantare
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da nessuna parte!».
Andò via con la rabbia che le usciva dal naso, storta come

quello e con i capelli dritti. Bianca, Arturo e gli altri piansero e
si disperarono così per giorni non sapendo più che cosa fare.

C’era un papà malato e una famiglia di tredici persone da
sfamare. Versarono tante lacrime ne ho contate undicimila…
un lago! Ecco che si formò una piccola pozza d’acqua nel loro
giardino in cui subito comparve una ninfa.

«Fratelli», disse, «non disperatevi: sono una vostra sorella, mi
chiamo Candia, vivo nei boschi e ho dei poteri magici. 

La mala sorte è un percorso spesso obbligato riservato
soprattutto ai buoni. Ma non disperatevi: voi avete la fortuna di
essere imparentati con il dio dei boschi, Broccolo, che mi ha
mandato qui e che vi aiuterà. Ora le vostre lacrime, il vostro
dolore e la vostra disperazione hanno fatto sì che il giardino
della vostra casa sia diventato fertile. È pieno di creature di
vario genere pronte a darvi una mano: pesci, insetti, alghe,
perle e così via. Costruiranno un grosso arazzo che tu porterai
al signore della contea come regalo di compleanno per la moglie
che domani compie trent’anni. L’arazzo rappresenterà dieci
musicanti che suonano dieci strumenti diversi e una splendida
fanciulla; sarà intessuto di gemme preziose, migliaia come
migliaia sono state le vostre lacrime e tutto risuonerà, allo scoc-
care della mezzanotte, e si udirà un canto celestiale di un coro
purissimo di angeli e tu sarai felice!».

Detto questo la ninfa sparì e Bianca rimase interdetta insie-
me ai suoi fratelli. Andarono a dormire anche se un po’ pensie-
rosi.

La mattina seguente la mamma svegliò i suoi figli, offrendo
loro l’ultima porzione di latte e pane rimasta in casa, quasi
piangendo per il dolore. Ma i ragazzi sorrisero alla donna, facen-
do colazione con tanto gusto che si leccarono i baffi che non
avevano, così si suol dire!

Poi salutarono affettuosamente anche il papà malato ba-
ciandolo sulla mano colpita e tornarono sulla riva della magica
acqua con la ninfa che li aspettava: «Allora è tutto vero!», disse
Claudio, e poi Seneca e anche Fabio, così pure Giordano e tutti
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si abbracciarono, saltarono, urlarono, piansero, risero, giocaro-
no, parlarono e corsero.

Bianca era lì, seduta sull’erba, inebriata di felicità, in estasi,
colma di gioia al punto che se la teneva stretta per paura che
scappasse.

Era proprio una sensazione meravigliosa credere alla magia
e all’incanto del bosco, quando… ecco, da lontano, arrivare la
loro più acerrima nemica: la duchessa! Si era travestita da vec-
chierella e se ne andava girovagando con un cestino in cui tene-
va un veleno.

Poveri amici nostri! Come potevano immaginare che ci sareb-
be stato un fulmine a ciel sereno?

La finta vecchierella si avvicinò piano piano, passo dopo
passo ai ragazzi con una scusa. Questi, ancora frastornati, la
fecero accomodare tra di loro offrendole un po’ di ginepro e qual-
che bacca profumata. La vecchietta ricambiò offrendo loro fra-
goline rosse come il sangue, undici per l’esattezza, una per uno.

I ragazzi, che tra l’altro avevano molta fame perché digiuni
da parecchio tempo, presero i frutti con tanto gusto che li divo-
rarono senza neanche pensare alle solite raccomandazioni della
mamma: «Mi raccomando, non prendete mai nulla da persone
che non conoscete!».

Trascorso un minuto, erano tutti stesi come morti sull’erba. 
«Oh, mio Dio!», esclamò la ninfa appena li vide. «Dovevo

immaginarlo. È la strega del paese e nessuno lo sa, eccetto noi;
dice di essere una duchessa affinché nessuno possa toglierle i
poteri, ma è una malefica donna che vorrebbe per sé tutta la glo-
ria, addirittura che sua figlia, brutta e cattiva come lei, sposas-
se il figlio del re e che i suoi figli si maritassero tutti con le prin-
cipessine. Ora, come si fa? I ragazzi moriranno nel giro di un’o-
ra se non darò loro l’antidoto del veleno!», pensava fra sé, «e me
lo può fornire solo il dio in persona. Andrò e lo pregherò di dar-
melo al più presto».

Si avviò di buona lena perché l’abitazione del grande era
undici miglia sotto terra e non sapeva se l’avrebbe raggiunto in
così poco tempo.

Cammina, cammina, prima incontrò un topo che le fece uno
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sgambetto: «Maledetto!», gridò, ma continuò a correre. Poi in-
contrò un uccello strano, bianco che la fece roteare per dieci
volte per poi sbatterla per terra. Si rialzò, le girò un po’ la testa
come se non ricordasse più nulla.

Ci mise un po’, ma finalmente ecco che arrivò incontro a lei
un cane che la prese in groppa e la portò immediatamente dal
dio. Trafelata gli raccontò tutto per filo e per segno pregandolo
di darle subito undici porzioni salvifiche per i suoi amici.

Il dio la ascoltò attentamente, ma triste le disse che non
poteva accontentarla perché l’antidoto lo aveva portato via sua
moglie, scambiandolo con il suo profumo preferito. Allora la
ninfa si fece indicare l’abitazione privata del dio: pensate, dove-
va salire per undici miglia!

La poverina era avvilita, non sapeva cosa fare; ormai man-
cava solo mezz’ora alla probabile morte dei ragazzi se qualcuno
non li avesse salvati.

Aveva le mani nei capelli e piangeva disperata. Pensava e
ripensava, si alzava, riprendeva a camminare e così trascorre-
vano i minuti… ed ecco che, all’improvviso, da lontano, dall’al-
to, dalle nuvole bianche e rosa scese come una fata, la signora
del dio, che veniva a restituire al marito la boccetta che lei cre-
deva profumo di oleandro. Aveva deciso di farsi una passeggia-
ta, andare a trovare il suo bel marito e riprendersi quello che era
suo.

Il cuore della ninfa esultò dalla gioia, così pure quello del dio,
un po’ meno quello della signora che, non capendo quello che
stava succedendo, si ingelosì al punto da diventare furibonda e
prendere a calci tutti e due.

Dopo una grossa risata venne informata dell’equivoco e si
rabbonì, baciata affettuosamente dal marito, mentre finalmente
la ninfa fu libera di ritornare sulla terra dai suoi amici.

Mancavano venti minuti circa, ma ce la fece: somministrò,
col fiatone, la pozione salvatrice e tutti risorsero. I loro volti tor-
narono rosei e il sorriso sulle loro labbra.

«Bene», disse la ninfa, «è ora che vi lasci: mi aspetta il mio
bambino che è ancora molto piccolo e ha ancora bisogno delle
mie cure. Buona fortuna, ragazzi!».
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Detto questo corse via rincorsa da undici baci che l’accom-
pagnarono fino a casa.

Ora i ragazzi possedevano finalmente il regalo per la signora
che dovevano consegnare a mezzanotte. Erano emozionatissi-
mi, non dissero niente ai genitori per i quali dovettero inventa-
re delle scuse perché non li avrebbero visti rientrare. Dissero
solo che avrebbero tardato un po’.

Alle ventitré sudavano già febbrilmente, non avevano fame,
tremavano consolati solo dall’infinita dolcezza della sorellina,
pallida anche lei anche se più ottimista e sicura.

Dopo un po’ sentirono il bisogno di accendere un fuocherel-
lo e riscaldarsi mentre pregavano e cantavano nenie meravi-
gliose che composero lì per lì. Mancava ancora poco all’ora fati-
dica e si prepararono come meglio poterono: begli abiti, soavi
profumi, belle scarpe; Bianca, in particolar modo, era stupenda
come non lo era mai stata.

Indossava un vestito rosa, aveva in testa i capelli raccolti con
una coroncina di perline (undicimila!) e la sua figura sembrava
illuminata da un’aura celestiale. 

Si avviarono insieme al palazzo: bussarono, mancavano
appena pochi minuti ed erano eccitatissimi. Vennero ricevuti da
una guardia che chiese loro chi fossero e che cosa volessero
giacché quella sera al palazzo c’era una festa in onore della
padrona di casa. Loro dissero che venivano a portare un regalo
da parte del re di un’altra regione.

Li fecero entrare: era tutto meraviglioso; i loro occhi furono
come abbagliati dallo splendore della sala. Vi erano servitori in
frac, animali esotici, piante tropicali, musica di clavicembalo e
pianoforte e bevande colorate e tante vivande da far venire l’ac-
quolina in bocca! Slurp… Che mangiata, ragazzi!

Stettero proprio bene in quel clima così fastoso, loro che
poco erano abituati a tutto ciò. Era come essere in un’altra
dimensione; si sentivano sospesi, presi dalla voglia di volare,
erano al settimo cielo.

Ma a un tratto il loro viso si rabbuiò: videro la « duchessa»
con i suoi figli e il marito e ormai, conoscendola, ebbero paura.

Si guardarono, Bianca pianse, ma poi si fecero coraggio. La
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strega invece a sua volta rise beffarda e disse rivolgendosi alla
corte: «O Signore, come avete potuto permettere a questi pove-
racci di entrare? Mandateli via!».

Egli e la sua consorte a queste parole, puntarono l’attenzio-
ne sui ragazzi che fino ad allora erano passati inosservati e
chiesero loro notizie circa l’arrivo a corte. Ebbero entrambi la
sensazione, una volta che i ragazzi spiegarono, di trovarsi di
fronte a una moltitudine di angeli.

Quando poi gli stessi estrassero fuori dalla sacca dorata il
loro arazzo, la regina rimase incantata da quella stupenda visio-
ne. Subito dopo i nostri si misero a suonare con gli strumenti
che trovarono nella sala e a cantare in segno di gioia.

Gli ospiti, persino gli animali e le piante, come trasportati,
cominciarono a ballare. Il re e la regina, il principe Eustachio e
le principessine Bella, Fiat, Cira, Callisto, Amore, Clio, Carmen,
Gorgia, Pan e Novalgina fecero un girotondo a cui invitarono a
partecipare anche i gemelli e Bianca.

Ecco, la futura famiglia si era unita in un vincolo che nes-
suno avrebbe mai sciolto: le coppie si formarono, i matrimoni
si celebrarono, con i genitori che arrivarono subito e piansero
per undici giorni di gioia e, infine, fu messa al rogo la duches-
sa che bruciò come legna ardente sul barbecue della cucina
della regina!
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XIX

La notte ha il tempo quando si ama? No, tutto è assoluto, quasi infi-
nito. Quando i disturbi cominciavano a dileguarsi e si affacciava al loro
posto la concreta speranza di vivere, ho visto realmente la luce del
sole di giorno e il candore della luna di notte.

Creatività e ricettività: i Ching cinesi, l'oracolo più famoso del
mondo detto anche «Il libro dei mutamenti», dice che questi primi due
responsi sono le due facce della stessa medaglia: la vita.

Le due gemelle, nella fiaba, si incontrano e scoprono di poter insie-
me resuscitare le loro rispettive metà quasi come in una matrioska. E
se avessero continuato? Sarebbero arrivati al centro della terra!

Quando non c'è ansia, non c'è più il tempo, non c'è più la fretta che
ci impedisce di capire; esiste solo la voglia di assaporare quello che
abbiamo intorno in compagnia di creature simili a noi, l'essenza della
vita.

NOTTE SENZA TEMPO

C’era una volta una bambina che si chiamava Sole e che vi-
veva in una landa sconfinata al centro della Terra, dove si

divertiva nelle foreste in cui vi erano le piante più alte del mon-
do e i canguri, che a due a due si rincorrevano vicino alle casca-
te. In fondo questo era il suo unico svago: era orfana di padre e
di madre ed era sola al mondo.

Così piccina com’era, aveva appena sette anni, riusciva,
però, a procurarsi il cibo da sola, anche se molto di rado lo cuci-
nava: carote, radici, tuberi, frutta e talvolta pane fresco e qual-
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che dolcetto che il fornaio del paese le regalava e il latte che il
garzone portava a tutti gli abitanti del posto.

Sole era molto bella, ma la cosa più incantevole da guarda-
re in lei erano gli occhi grandi, grigi, profondi che sembravano
afferrare ogni cosa. Avrebbe rubato tutto quello che vedeva, se
avesse potuto!

Un giorno accadde che incontrò nel bosco un’altra bambina
che non aveva mai visto, ma che le parve che curiosamente le
assomigliasse un po’.

«Chi sei?», le chiese.
«Sono Luna e tu?», rispose quella.
«Oh, bella questa, io sono Sole. Cosa ci fai da queste parti?»,

le domandò ancora.
«Sono venuta a passeggiare un po’ nel bosco perché oggi

sono piena», subito si giustificò.
«Piena di cosa?», chiese incuriosita Sole.
«Piena di luce per cui se non camminerò, nessuno vorrà più

guardarmi», rispose preoccupata Luna.
Sole si meravigliò nel sentire queste parole perché lei stessa

non faceva alcuna fatica a contemplare la smisurata luce di
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quella. Aveva notato, poi, che fra di loro esisteva come uno
specchio impercettibile che mostrava quanto fossero simili.

«Interroghiamo un oracolo!», disse Sole, «questa faccenda è
un mistero!».

«Ma, no», controbatté Luna, «se proprio vuoi saperne di più,
qui vicino abita una maga brava e bella. Forse ci può aiutare».

«Va bene, andiamoci», subito propose Sole.
E così si avviarono prendendosi per mano mentre calavano

le tenebre. Anche Luna era sola al mondo e quindi era felice di
aver trovato una compagna.

Si fermarono più volte perché la strada era lunga, scam-
biandosi affettuosamente delle confidenze proprio come due
sorelle: Sole mostrò i fazzolettini ricamati dalla mamma che non
c’era più e Luna la sottoveste color madreperla che suo padre le
aveva portato al ritorno dal suo ultimo viaggio. 

Si addormentarono al sopraggiungere della notte e dormiro-
no in compagnia di un gufo e di una civetta. Sole sognò che i
suoi occhi si erano trasferiti al centro del petto, ma… ne aveva
anche un paio dietro la schiena e poi sul dorso delle mani. 

Quando si svegliò, trasalì. Raccontò tutto a Luna che, dopo
aver ascoltato, disse: «Quanto tempo ti ci è voluto prima di capi-
re che hai cento occhi! Puoi vedere quello che vuoi, ma la cosa
più bella è che hai gli occhi del cuore, quelli che solo chi ama
veramente possiede».

Poi l’altra raccontò il proprio: «Ero vestita di veli e non pos-
sedevo né braccia né gambe né occhi. Il mio volto non c’era più,
esistevano solo i capelli».

Sole commentò: «Mia piccola amica, non ti rammaricare. Se
continueremo a stare insieme, non dovrai aver paura di per-
derti. Io ti illuminerò e tu prenderai la mia luce».

Lo specchio che si frapponeva fra le due esisteva veramente.
Quando le piccole riuscirono a prenderlo, vi si specchiarono e…
erano uguali, identiche, gemelle! Però, Luna era bianca e Sole
gialla. Che strano! E non sapevano nulla ancora l’una dell’altra.

E allora si recarono dalla maga. Arrivarono verso mezzogior-
no, bussarono alla casa in mezzo al bosco. Non c’era nessuno.
Si sedettero ad aspettare su una lunga panca in mezzo al prato.
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Gli uccellini tennero loro compagnia: passeri, usignoli, rondini
e qualche farfallina si posavano sulle loro mani come per acca-
rezzarle. Le ore trascorrevano lentamente, inesorabilmente. Si
fece sera e la maga non venne. Allora un pappagallo rosso e
giallo annunciò che la sua padrona avrebbe tardato. 

«Non c’è, non c’è», ripeteva continuamente e le bimbe, diver-
tite, si tranquillizzarono.

Giocarono un po’ a moscacieca e a nascondino e si fecero
una copertina con il fieno che trovarono in una stalla. Avevano
freddo, povere piccole, tanto freddo e tanta paura. Piansero un
po’, poi si addormentarono. Arrivò la maga su un cavallo nero
alato che atterrò proprio vicino a loro. Il grasso nitrito le svegliò
all’improvviso e le fece sussultare.

«Chi sono costoro?», chiese ai suoi animaletti.
«Sono due bambine che ti stanno aspettando per chiederti

qualcosa», rispose la civetta.
«Oh!», esclamò la maga rivolgendosi a loro, «e io, cosa posso

fare per voi?».
Era così bella che le bimbe pensarono di sognare di nuovo.
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I vermetti scavavano buche profonde nella terra e i pesciolini
rossi sguazzavano nello stagno dove c’erano pure le rane. Il
cane da guardia abbaiava contento e una lepre passò correndo
vicino a loro.

«Siamo qui per scoprire il mistero della nostra vita!», comin-
ciò Sole. 

«Siamo qui anche per scoprire quello della nostra morte!»,
seguitò Luna, «e vorremmo sapere, infine, quale sarà, se ci sarà,
un seguito».

Ella prese allora la sua sfera di cristallo, si concentrò sul
punto più luminoso di essa e vide… che vide? 

Dapprima il nulla, poi solo buio, tanto buio, infine solo
acqua, tanta acqua che scorreva senza fermarsi.

«Ragazze, è facile! Recatevi subito alla Fonte Meravigliosa,
non lontano da qui. Lì c’è un buon uomo che saprà dirvi cosa
fare», le rassicurò.

Le fanciulle si congedarono dalla loro benefattrice e si avvia-
rono verso la meta. Camminarono, corsero, si fermarono senza
mai perdere le speranze. Cosa avrebbero sentito dire dal buon
uomo? Cosa si aspettavano?
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Continuarono il loro viaggio. Arrivarono stanche morte e
udirono il grido di un volgare pipistrello che le spaventò. Tutte
le luci all’interno della capanna che era lì di fronte si accesero
e un omino uscì.

«Sono stato avvertito dalla maga della vostra venuta. Venite,
sedetevi, ho qualcosa da mostrarvi».

Le bimbe si accoccolarono ai piedi di quel nonnino e aspet-
tarono fiduciose. Dopo essere andato in un’altra stanza, il vec-
chio tornò con una mela rossa che sembrava tinta di sangue.
In realtà questo si era cristallizzato sulla buccia del frutto ed era
rimasto lì, senza putrefarsi. Era linfa vitale che non si era spen-
ta con il passare del tempo. Apparteneva al buon cuore di due
giovani che un dì, cacciando lì per caso, erano stati uccisi a loro
volta da un abile arciere del re. Il sacrificio era stato inumato e
il frutto che loro portavano con sé raccolse la loro vita rico-
prendosene.

Solo chi avesse, un giorno, resuscitato quello ormai statua-
rio rivestimento della mela, avrebbe rivisto la riapparizione dei
due. Le bimbe la ripresero in mano, la accarezzarono dolce-
mente e il rosso vermiglio cominciò a fluire. Scese dapprima
piano, poi sgorgò a terra come un fiume in piena inondando il
pavimento e si fermò all’uscio.

Tutti si ritrovarono immersi in quella pozza vitale che piano
piano si cominciò a coagulare prendendo forma: i piedi, poi le
gambe, le anche, i glutei, il bacino, ancora il dorso, le spalle, le
braccia, le mani, il collo e infine… meraviglia! 

Il viso era quello di un angelo e di un arcangelo.
Era quello il mistero: aver trovato i loro compagni stregati da

uno sconosciuto potere che li aveva fatti morire per poi ridar
loro l’esistenza attraverso le luci della vita: il Sole e la Luna.

Esse, a loro volta, avevano ritrovato così i loro principi dopo
aver tagliato a metà il frutto, il cui seme fu subito sparso sulla
terra e crebbe rigoglioso per sempre!
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XX

Quando scatta «la grande paura?» 
Quando arriva signora Consapevolezza che si intromette nella

nostra vita mettendoci di fronte alla realtà ed ecco che, finalmente,
smettiamo di vivere in un mondo ovattato e mettiamo i piedi per terra.

«Ben arrivata signora Paura. Tu sei qui per aiutarci ad andare oltre
il nostro naso, a superare il nostro egocentrismo e ad allargare i con-
fini della nostra esistenza. Sei la vecchina della fiaba, l'anoressia o l'in-
cidente? Se non ci fossi tu, vivremmo ancora nel limbo della perdizio-
ne. Ancora, benvenuta fra noi!»

LA GRANDE PAURA

C’era una volta una bimba bella come il sole, dalla pelle can-
dida come la luna e i capelli biondi come i girasoli che d’e-

state offrono la parte destra e poi la sinistra al sole ruotando co-
me un orologio senza lancette. 

La piccola Giusy cresceva serena nella campagna vicino al
paese più bello del mondo, che assomigliava a una gemma pu-
rissima che il gioielliere del creato, il Signore, aveva collocato là,
tra i monti e i fiumi, le vallate, i boschi e i laghi.

La mamma pensava alla casa che teneva linda come un cri-
stallo e profumata come la lavanda. Il papà tagliava la legna,
curava l’orto e curava le bestie: i cavalli, la capretta, le pecore,
i gatti e il cane.

La capretta Curiosa era l’amica preferita della piccola: giro-
vagavano sempre insieme attraverso i prati che si distendevano



125

intorno alla casa. Giusy le parlava, le confidava i suoi segreti e
Curiosa… tirava su le orecchie, ascoltava e sembrava dirle:
«Piccola amica, sorridi!», e lei sorrideva.

Un giorno, però, Curiosa rimase a casa e la piccola da sola
si avventurò nel bosco. Camminò, corse si fermò, si sdraiò per
terra, dormì e alla fine, sentendosi un po’ sola, ebbe paura.

Corse ancora, parlò alle piante che incontrò sulla sua stra-
da, raccolse i fiori e annusò il loro profumo, mangiò bacche,
pregò e poi, finalmente, si addormentò.

«Piccola», si sentì chiamare, svegliandosi.
«Apri gli occhi!», disse ancora la voce.
«Chi sei?», chiese incuriosita.
«Vieni con me», aggiunse quella.
«No, grazie», rispose la bimba.
«Perché?», chiese, ormai possiamo dirlo, una vecchina.
«Non posso andare con gli sconosciuti», rispose Giusy.
«Stai tranquilla, di me ti puoi fidare», la rassicurò la nonni-

na.
«No, i miei genitori non vogliono!», e scappò, scappò lontano

lontano. Quando si fermò, di fronte a lei c’era un grosso muro.
«Aiuto!», gridò. Si voltò e vide la vecchina da lontano.
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«E ora che faccio, dove vado?», si chiese disperata e spaven-
tata. Si buttò a terra e pianse a dirotto.

La vecchina si avvicinò lentamente e si chinò su di lei, acca-
rezzandole le guance.

«Vattene!», urlò con quanto fiato aveva in gola la piccola. Ma
si rendeva conto che davanti a lei c’era un muro e oltre l’igno-
to. Riprese a lacrimare, non si fermò per ore, ma la vecchina
non l’abbandonò.

Finalmente l’ora del tramonto arrivò, calò il sole tra due
monti e scesero le tenebre piano piano. L’aria si rinfrescò e la
luna spuntò. La piccola alzò gli occhi lucidi al cielo.

«Signore, aiutami!», pregò sconsolata. 
Scese un angelo che si posò sulla sua fronte e la baciò. Una

formica le solleticò il piedino nudo e una goccia di pioggia le
cadde sul nasino.

La vecchina le sussurrò dolcemente a un orecchio: «Allora, è
vero che è tutto bello qui?».

«Forse hai ragione, nonnina».
«Sai, esiste qualcos’altro oltre al no, grazie. Perché hai paura

di me?».
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«Io ho paura di tutte quelle persone che non conosco perché
voglio essere obbediente ai miei genitori!».

«Ma sì, questo è giusto, ma non sempre. Guarda!».
E, improvvisamente, arrivò dal cielo un cavallo bianco alato.
«Sali!», la incitò la nonnina. E Giusy salì.
«Vai», le disse la vecchina.
La bimba e il cavallo volarono, volarono sempre più su, fra

le nubi, oltre la luna e le stelle, vicini all’aldilà. Poi riscesero. La
bimba cominciava a divertirsi e rideva contenta: il petto le sus-
sultava di gioia e il cuore batteva tumultuosamente. Il cavallo
spiegava le ali se procedeva lentamente, le piegava verso il
basso se la velocità aumentava.

Scesero di nuovo a valle e quindi la piccola si rivolse alla
nonna: «Grazie, ho capito. Tu devi essere Signora
Consapevolezza. Rischiavo di non incontrarti mai. È vero, sto
crescendo e non posso rifiutare quello che la vita mi offre!».

«Grazie anche a te», disse la nonnina alla bimba e… miraco-
lo… Si trasformò in una splendida fanciulla, identica a Giusy.

«Specchiati!», le disse.
Si guardarono, si sorrisero, si presero per mano, salirono sul

grande cavallo bianco e ripresero a volare insieme!
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XXI

Termino con «Un dono per la vita» il viaggio attraverso la mia espe-
rienza. Realmente ho sognato la dott.ssa Giovanna, la mia psicotera-
peuta, che mi regalava tante sciarpe colorate attraverso la dott.ssa
Antonella. Ho conosciuto quest'ultima qualche anno fa e mi sono fatta
seguire da lei per un po' quando ho saputo che era un'analista bioe-
nergetica e mi è stata molto utile.

Nell'ultima fiaba, l'arcobaleno serve alla bambina, dopo un violen-
to temporale, a colorare il mondo perché la mamma, in sogno, le sug-
gerisce così di rinascere dopo tanta tristezza portata dalla sua preco-
ce morte. Io, allo stesso modo, auguro a tutti voi di riprendervi, donan-
dovi tante storie colorate, per sapere cosa c'è dopo...

UN DONO PER LA VITA

C’erano una volta un albero spoglio, un prato, due colline e il
mare. Non viveva in quel posto nessuna creatura a parte

qualche uccello bianco che arrivava, durante i mesi caldi, dalla
riva opposta del mare, dall’altra parte del mondo.

Erano tutti molto tristi, per questo: si sentivano soli, non
confortati dalla presenza di un essere umano che trasmettesse
alla Natura un po’ di calore e allegria.

Un giorno arrivò dal mare una zattera con una bambina
tutta sola e sconsolata. Ella quando, tra la calma distesa azzur-
ra scorse l’isola, sorrise.

L’imbarcazione approdò sulla spiaggia bianca dai granelli
così sottili da sembrare farina o zucchero. La bimba scese e,



129

con i piedini nudi, camminò. Osservava incantata la bellezza di
quel posto: l’albero che aveva di fronte era grande, maestoso,
ma completamente spoglio!

I prati erano vastissimi, adatti per correre spensierati ma
privi di fiori e le colline, infine, chiudevano la scena con il sole
che vi tramontava attraverso.

Ella non sapeva che fare: girovagò per un po’, vide qualche
funghetto vicino alle grosse radici dell’albero e vi si sedette
sopra come per riflettere e si addormentò. Sognò di essere in
compagnia della mamma morta qualche tempo prima e che le
aveva lasciato tante sciarpe colorate. Vicino a lei, nel sogno,
c’era pure un signore sconosciuto che la invitava a sceglierne
una. Si svegliò, vide che era sola, ma non si turbò.

Poi il cielo all’improvviso si oscurò tutto: cominciò a piovere
e la bambina si dovette rifugiare dietro un grosso cespuglio.

Ella ebbe un po’ di paura, ma la speranza che presto sareb-
be tornato il sole la rallegrò. E così fu. Piano piano il sole fece
capolino tra le nuvole nere, cariche d’acqua e… comparve un
bellissimo arcobaleno! La bimba, appena lo vide, subito s’in-
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camminò verso di quello. I colori sembravano uscire diretta-
mente dal mare; il giallo il blu, il viola, l’arancione… Ne afferrò
uno. 

«Con questo colorerò il prato», disse contenta. Poi prese gli
altri. 

Come se dipingesse, dette vita a quel posto così tenebroso;
allora sugli alberi ci furono le foglie verdi, i frutti maturi, nel
prato i fiori, sui cespugli le bacche.

Allora ricordò: il sogno si era avverato e le sciarpe colorate si
erano trasformate, nella realtà, in uno splendido dono per la
vita.


